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De elegir el sitio mas idoneo en la ciudad para levantar
un Hospital con las mejores dotes de salubridad y alegre
panoramica, no hay duda de que seria éste precisamente.
En el angulo sureste del casco amurallado se yergue con
aires de castillo medieval el hospital-residencia de «Las
cinco llagas», nombre de la Cofradia que, tras casi nueve
siglos de existencia con labor piadosa y asistencial a sus
espaldas, acoge en la actualidad a jovenes y adultos
discapacitados fisicos de la ciudad de Astorga, de la pro-
vincia de Leon o de la comunidad castellano-leonesa.

Mirando hacia el norte desde su terraza de acceso po-
demos ver como asoman las dos cumbres desiguales del
Pefia Ubifa, con sus capuchas de nieve cuando se aveci-
na el invierno, y a su derecha el resto montafioso que se-
para Leon de Asturias. Girando un poco mas la mirada
hacia el este nos topamos con las ya cercanas lomas de
San Roman y San Justo, salutifero pulmoén de la ciudad
por los limpios vientos del este que por alli pasaban, y
balcon por donde asoma el sol corredizo de cada dia, para
dorar y caldear las piedras y habitantes de la bimilenaria
Asturica.

En un plano inferior los verdes de la vega del Tuerto
con su gama de colores en el otoflo junto a los chopos del
rio que mansamente huye hacia tierras de Castilla, ya per-
dido en el Orbigo.

A lavuelta de la estrecha terraza que ciiie esta Residen-
cia de las «Cinco Llagas» también podemos admirar en los
dias mas cortos del afio ocasos de sol fundido en la fragua
del Teleno.

En este angulo luminoso y aireado de la ciudad amura-
llada esta, pues, enclavado este hospital-residencia, cuya
larga e interesante historia merece ser recordada. Pero an-
tes vamos a recorrer someramente las instalaciones de sus
moradores.

Franqueando la puerta de entrada, de cristales corredi-
70s, a nuestra llegada, nos encontramos de frente con un
gran patio jardin dentro de la herradura cuadrada del edifi-
cio. Este tiene dos plantas sobre el soportal del bajo hacia
el jardin. En el angulo izquierdo de estos soportales fran-
queamos la puerta que da acceso al salon comedor con bar
y television. Aqui, en su habitacion y en otras salas de
usos multiples los residentes pasan la mayor parte del
dia, cuando no han salido en su silla de ruedas por las
calles y plazas de la ciudad o por el paseo del jardin o de la
muralla, a los que tienen facil acceso, pues el Centro esta

dentro del casco urbano y de sus zonas peatonales. En la
planta inferior encontramos también la cocina, la lavande-
ria y los almacenes, y en el ala norte otras salas de usos
multiples, aseos comunes adaptados, la capilla y la sala de
reunion de los miembros de la Cofradia «Cinco Llagasy.
En los pisos superiores contamos 40 habitaciones indivi-
duales y 2 dobles con su bafio adaptado y su cama, mesa
de trabajo, armario y sistema de aviso de incendios y de-
tector de humos. El primer piso alberga también el consul-
torio médico, botiquin—enfermeria, la sala de fisioterapia,
espacios para actividades y talleres, la biblioteca y otros
despachos y salas de reuniones culturales o ludicas.

Goza la casa, para su movilidad, de dos amplios ascen-
sores y de una rampa de salida de emergencia.

Entremos en el despacho del director actual, don Julio,
que nos ofrece algunos datos sobre los residentes y sus
cuidadores:

- Hay, nos dice, 42 residentes afectados de ataxia,
paraparesia, tetraparesia, paraplejia, esclerosis multiple
y otras discapacidades fisicas prenatales o adquiridas por
enfermedad o accidente.

De la plantilla en servicio son 26 las cuidadoras o
cuidadores directos, 2 enfermeras, 1 médico, 3 psicdlo-
gos, | fisioterapeuta, 1 trabajador social, 1 maestro de
taller, 4 trabajadoras en la limpieza o lavanderia y 3 en
cocina.

A esta plantilla de trabajadores en el centro hay que afiadir
algunos voluntarios y familiares que colaboran en la aten-
cion, formacion, divertimiento y acompanamiento de es-
tos residentes en sus diversas actividades y excursiones,
los cuales son testigos de como se superan increiblemente
realidades de vida diferentes y como se puede vivir una
vida mas plena con el mero contacto personal con ellos.

Nos transmite también el Director los objetivos que se
persiguen en los 8 Talleres permanentes en todo el afio y
en los 11 temporales que se preparan en fechas determina-
das de Ia Navidad, Carnavales, verano, etc. Pero le inte-
rrumpimos momentaneamente, por indagar en lo que ha
sido la gran historia de esta Cofradia de las Cinco Llagas,
donde hunde sus raices esta residencia.

En el primer piso se reserva una sala para las reuniones
de la Junta de la Hermandad de las «Cinco Llagas». Su
eventual secretario responde a nuestras preguntas con
solidez de documentos:
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- El origen -nos explica- de esta Hermandad de las Cinco
Llagas es consecuencia de las cofradias existentes en
Astorga en el siglo XVI. Los primeros documentos son
del siglo XIII, pero con datos referidos al siglo XI. Como
mas antiguas que ella estan documentadas en la ciudad las
cofradias de San Esteban en el siglo X, con actividad en
Astorga desde el siglo X1, y la de San Feliz, también desde
el siglo XI, con iglesia en Puerta de Rey y hospital junto
a Puerta Sol. La de San Esteban, con iglesia parroquial en
Brimeda y hospital en Puerta de Sol, proximo al de San
Feliz, traslada sus funciones piadosas a Astorga en el
siglo XIV, construyendo su capilla al lado de la iglesia de
Santa Marta, cuya cofradia esta datada ya en el XIII.
Elresto de las cofradias estan documentadas en los siglos
XIII y XIV, cuando surgen las cofradias gremiales, que
regulan la actividad de las mismas y su ambito econdmi-
co-social, con jurisdiccion propia en sus Jueces Gremia-
les. Estos tienen competencia preferente sobre los Jueces
Naturales para resolver conflictos entre los Gremios.
Las cofradias gremiales del siglo XIII, de Palmeros, Zapa-
teros, Cardadores, Pelleteros, Carpinteros, etc., con san-
to propio cada cofradia, son absorbidas en el XIV por
cofradias no gremiales.

Pero al ser Astorga en el siglo XIII lugar de descanso en
pleno Camino de Santiago, aquellas cofradias gremiales
habian incrementado su ayuda a los que iban a Santiago,
tratando a los peregrinos enfermos y extendiendo poste-
riormente sus cuidados a los enfermos de la propia ciudad
y comarca de las cofradias.

En el siglo XIV deciamos que decae la importancia de las
cofradias gremiales y aparecen otras nuevas cofradias
como la de los Martires Fabian y Sebastian y la de San
Nicolas de Bari, con centro hospitalario en la calle Garcia
Prieto y culto -la de San Nicolas- en la catedral. En este
mismo siglo se documentan otras cofradias de menor im-
portancia no exentas de la visita del obispo, que son fu-
sionadas a otras cofradias exentas, como es la de San Es-
teban o la de Corpus Christi, a la de Nuestro Padre Jests
y al Hospital de San Juan respectivamente, ya en el siglo
XVI. Esta ultima era de caracter hospitalario, la de Nues-
tro Padre Jests con actividades estrictamente religiosas.
Ambas perduran en la actualidad, pero quedaron fuera de
lo que iba a ser la Hermandad de las Cinco Llagas.

Otras Cofradias de minimo relieve sin apenas datos, des-
aparecieron, sin agregarse a las existentes.

Las Cofradias eximidas de la visita del Prelado, a las que
se fusionaron las no exentas siguieron su actividad en el

siglo XV y XVI con sus propios Hospitales y lugares de
culto hasta fundar la actual Hermandad de las Cinco Lla-
gas.

- (Y cual fue la circunstancia que provoco esta funda-
cion?

- Las seis cofradias que recibian donaciones y dotaciones
vieron la necesidad de unirse por la situacion vivida en el
siglo XVI, al haber varios hospitales y abundancia de
vagabundos que iban a cada hospital por ser la estancia
gratuita en ellos. Pero al descubrirse su condicion de fal-
sos peregrinos, se nombraron oficiales por parte de los
hospitales, para descubrir y expulsar a estos picaros. Por
este motivo se origind una reunion de caracter extraordi-
nario en el afio 1521, a la que acudieron las seis cofradias
existentes objeto de abuso, donde se acordd el nombra-
miento de visitadores con facultades de inspeccion, para
comprobar el cumplimiento de las normas. En las cuentas
de los hospitales se podia descubrir la repeticion de estos
falsos peregrinos. Siguieron otras reuniones de estas co-
fradias mencionadas, excepto la de San Esteban, originan-
dose un mayor acercamiento entre ellas mismas. En los
aflos 1539 y 1590 las cinco cofradias se agrupan mante-
niendo su propia autonomia, dedicandose primariamente
a la hospitalizacion de peregrinos y enfermos, y
accesoriamente al cumplimiento de las cargas piadosas a
favor de los donantes y bienhechores. Al continuar las
reuniones y agrupaciones en 1627 se van cerrando algu-
nos hospitales y se adquiere una casa para construir un
nuevo hospital para todas las cofradias, aunque algunos
centros hospitalarios siguen abiertos.

Fueron las Ordenanzas de 1690 las que denominan a la
nueva cofradia unitaria con el nombre de «Las Cinco
Llagas». Esta nueva Hermandad y Hospital estara regida
por 24 miembros, personas todas seglares.

Hasta 1773 no se concentran todos los servicios hospita-
larios en un solo edificio, lindante con Puerta Sol, donde
se construye el hospital y la capilla. Estara gobernado por
doce Hermanos, todos seglares, presididos por el corregi-
dor, con valor juridico por resolucion de esa fecha de la
Chancilleria de Valladolid.

La actividad de la nueva cofradia de las Cinco Llagas pro-
siguid con un solo hospital y un tinico lugar de culto con
diversas vicisitudes hasta la agregacion de San Esteban.

- (Y qué vicisitudes fueron esas?

- Pues que su actividad se paralizo varias veces, por las
leyes desamortizadoras de 1793, 1798 y 1807, y por la
destruccion total del hospital en la guerra de la indepen-
dencia (1808-1811).

- (Y aqué se debio la no adhesion en un principio de la
Cofradia de San Esteban?

- Fue por el origen y las personas que formaban esa cofra-
dia, personas de alta alcurnia, que rechazaban a los que
ejercian oficios mecanicos o viles o gremiales. Exigian una
alta cuota de entrada y alcanzaban gran prestigio por ra-
zones de dotacion y donaciones. Esta cofradia, gobernada
por doce cofrades sacerdotes o seglares, se oponia rotun-
damente a la fusion con las otras cinco cofradias, por
considerarse la mas potente y prestigiosa. En el analisis
que hace el cronista de la ciudad, Luis Alonso Luengo,
dice que «sorprende aquella sociedad de clasistas discri-
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minaciones, pero cuyos postulados no eran compartidos
por las demas cofradias de la ciudad, ni por la generalidad
de los vecinos, que se oponian a la orgullosa actitud de
San Esteban, rebatida por otras cofradias con largos plei-
tos que se prolongaron en el siglo XIX. Destruido su
hospital y arruinada en la guerra de la Independencia la
Hermandad de las Cinco Llagas, ésta consiguio la Real
Orden de 20 de enero de 1817, que extingui6 la cofradia de
San Esteban, ordenando que se integrasen sus bienes y
rentas en la Hermandad de las Cinco Llagas, lo que fue
recibido con general aplauso».

Fusionadas ya las seis cofradias con la agregacion de San
Esteban a la Hermandad de las Cinco Llagas, se acab¢ la
construccion del nuevo hospital en 1818 y el lugar de
culto junto al hospital que acogid el trasladado de los
enfermos.

Otras vicisitudes abocaron al cese de la Hermandad en
afios sucesivos, en funcion de la situacion politica del
pais, con la correspondiente pérdida de pergaminos y
libros Memoriales de la Cofradia

En 1823, después del periodo constitucional, se restable-
ci6 la Hermandad con devolucion de documentos y bienes
por parte de la Junta de Beneficencia provincial. Como
las ordenanzas vigentes eran de 1690 se vio la necesidad
de unas nuevas ordenanzas adaptadas a aquella situacion.
Asi se aprobo en Junta de septiembre de 1825 en acta de
remision a Madrid, donde fueron confirmadas por Real
Orden de Fernando VII de 1827, de larga vigencia, hasta
1917 en que se reformaron y aprobaron las actuales por
las Autoridades civiles y eclesiasticas.

Leyes desamortizadoras de Mendizabal obligaron a ven-
der casas y heredades, a pesar de la oposicion de la Her-
mandad, que las consideraba exceptuadas por el fin bené-
fico a que se destinaban. Quedd tinicamente como propie-
dad de la Hermandad la Capilla de San Esteban y el Hos-
pital de las Cinco Llagas, casi coincidente con lo que hoy
pertenece a la Hermandad. Al cerrar el culto en San Este-
ban, por dedicarse esta capilla a otros fines, se decidié
cumplir sus cargas piadosas en la capilla del Hospital
«Las Cinco Llagasy».

Para mantener con dignidad el hospital se contratdé un
hospitalero, que con su esposa y allegados debian aten-
derlo, bajo la direccion de un facultativo. En afios sucesi-
vos se confio los servicios y la asistencia a la Comunidad
de Siervas de Maria y mas tarde a las Religiosas
Franciscanas Terciarias.

Al principio del siglo XX se modifican las Ordenanzas
vigentes desde 1827 y se adoptan otras nuevas que entran
en vigor en 1917 y son vigentes todavia hoy con algunas
modificaciones.

Por Real Orden de 1925 se reconoce a la Hermandad como
Institucion Benéfica y se le permite gozar de exenciones
fiscales. Gracias al aumento de capital de la Hermandad y
a donativos y legados se mejoran los servicios y se consi-
gue instalar un quir6fano en el Hospital y se adquieren
otras dependencias adyacentes. Se amplian las salas de
pago y las de personas sin recursos, ¢éstas a cargo de la
Hermandad.

Durante la guerra civil se militariza el Hospital, donde se
atiende a los prisioneros heridos de ambos bandos por
médicos militares. Pasada la contienda, se consolida el
proyecto quirtrgico con los doctores Fernando Vega y
Néstor Alonso al frente y las donaciones particulares, que
hicieron posible este nuevo centro quirurgico tan necesa-
rio para la ciudad, que solo contaba con el Hospital de San
Juan de medicina general. La Hermandad atenderia con
sus propias rentas los gastos de los enfermos pobres. Se
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interpretaron su Reglamentacion y Estatuto de un modo
flexible, pues en ellos se prohibia recibir enfermos de ciru-

.

gia.

-, Y es asi como queda el Hospital y la Hermandad en
adelante?

—Nimucho menos. Eventos posteriores van a influir en la
situacion de la Hermandad:

El 19 de agosto de 1952 y en aflos sucesivos se
derrumbarron la vieja muralla de la Puerta Sol sobre la que
se levantaba el Hospital y el paredon que daba apoyo a la
escalera principal. Muere en el derrumbe una humilde
familia, que tenia su casa al pie de la muralla.
Reconstruida la parte derribada, y fallecidos los doctores
Fernando Vega y Néstor Alonso, se formalizé con el hijo
del primero, el doctor José Luis Vega, miembro también
de la Hermandad, un contrato o convenio similar al ante-
rior, ampliando el sistema con nuevas modalidades.

Al final del aiio 1955 el Hospital de las Cinco Llagas es
asumido por el de Nuestra Sefiora de los Remedios. Mar-
chan las Religiosas Franciscanas y es dirigido el nuevo
Hospital con personal seglar, bajo la direccion del doctor
José Luis Vega, que alli vive con su familia.

El Hospital se constituye entonces en un «Centro sanita-
rio de Urgencia» de la ciudad y de su alfoz, dada la nece-
sidad de socorrer de un modo permanente a los heridos
cada vez mas numerosos en accidentes de trafico, a los
peregrinos o transeuntes y a personas sin medios que lo
necesitaban.

Pero el 8 de enero de 1981 se produce un incendio casual
que destruye todo el edificio excepto parte de la fachada.
Queda el hospital sin medios ni actividad y la ciudad y su
comarca privada de un Sanatorio de Urgencia. La misma
Hermandad se ve afectada en sus enseres, salvandose el
archivo, que habia sido anteriormente catalogado y depo-
sitado en el archivo diocesano, bajo la direccion de don
Augusto Quintana, que lo abri6 al conocimiento de los
estudiosos. Otras imagenes y cuadros artisticos y otros
bienes salvados de las llamas se conservan en el museo
diocesano o en la parroquia de San Bartolomé.

Tres afios mas tarde se gestion6 por la Hermandad la
reconstruccion del edificio y del Hospital.

-¢ Tomo acaso otro giro, otra finalidad mas especifica?

- Efectivamente. E128 de junio de 1984, por acuerdo de la
Junta de la Hermandad, se formul6 la Escritura Notarial
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de 3 de junio de 1985 con el Obispado de Astorga, por la
que «se cede a dicho Obispado el derecho de Edificacion
sobre solar propiedad de la Hermandad a efectos de edifi-
car un Centro Social diocesano llamado «Cinco Llagas»,
para atender Minusvalidos fisicos de Astorga, de la pro-
vincia de Leon, y de la Comunidad de Castilla y Leon,
creandose talleres ocupacionales para los residentes
minusvalidos, y si el Obispado no destinara el inmueble al
uso aludido, lo edificado pasaria a propiedad del titular
del suelo, la Real Hermandad de las Cinco Llagas. Se en-
trega a la Hermandad un salon de mas de 20 m?de super-
ficie para cumplir sus funciones, fijandose un plazo para
realizar la obra no superior a diez afios y la cesion del
derecho de superficie serd por 99 afos, pudiendo
prorrogarse, si ambas partes lo acuerdan, previos los tra-
mites necesariosy.

- (Y cuando comenz6 a funcionar el ahora Centro Social
de las Cinco Llagas?

- Se inici6 al final de 1994, con un Régimen Interior de 24
de noviembre de 1994, dirigido a los minusvalidos fisicos
con talleres ocupacionales y residencia adjunta, con titu-
laridad de Céritas. Inicialmente fue puesto en marcha por
los Hermanos Cristianos Holandeses, hasta su marcha el
14 de enero de 2005. Antes de entrar en las Cinco Llagas
estos Religiosos Holandeses habian dirigido en Astorga el
Centro «Cosamai» de disminuidos psiquicos. Desde su
marcha dirige el Centro Social «Cinco Llagas» un seglar
nombrado por Caritas, vinculada al Obispado. Los me-
dios econdmicos para su sostenimiento son estatales, pro-
vinciales y autondmicos. La inauguracion oficial, con ce-
lebracion religiosa del obispo de la diocesis, Milor. Briva
Miravent, tuvo lugar el 22 de enero de 1995. Recorrimos
entonces los Miembros de la Hermandad tanto las depen-
dencias dedicadas a los minusvalidos como la habitacion
habilitada para nuestras reuniones.

- (Podrias resumirnos el papel y el valor de vuestra co-
fradia a lo largo de su historia?

- La Hermandad de Las Cinco Llagas no esta ligada direc-
tamente a la Iglesia, pero es el tltimo eslabon de cadena de
fusiones sucesivas y la Cofradia actual se denomina, a
partir de la fusion, la Real Hermandad de Las Cinco Lla-
gas. La evolucion de las cofradias a través de la Historia
parte de fines caritativos y se extiende institucionalmente

ayudando a peregrinos, a enfermos y a los propios cofra-
des en caso de indigencia, lo que explica la recepcion de
donaciones, limosnas y legados piadosos

Cambios por variaciones politicas e historicas han hecho
que las Cofradias, y en este caso las Hermandades vayan
mudando sus finalidades, sin olvidar las caritativas,
acrecentandose las caritativas y sociales.

- (Y como ves ti en este momento tu Hermandad?

- La propia Hermandad de Las Cinco Llagas se rige por un
Reglamento de 1916, aprobado por las autoridades civiles
y eclesiasticas en 1917, de 63 articulos con antigiiedad de
90 aflos, que no responde a la presente situacion ni a la
finalidad de la Hermandad, ni en su lenguaje ni en su con-
tenido. Cabe la posibilidad de elaborar un nuevo Regla-
mento con criterios generales de larga duracion en su apli-
cacion sin contradecir las normas constitucionales, o, por
lo contrario, interpretar de modo flexible el Reglamento,
derogandose de hecho los articulos impropios de nuestra
época.

Lo fundamental es conseguir que nuestra Hermandad ten-
ga la vitalidad propia de este tiempo, asumiendo su origen
y evolucion, respetando las instituciones, evitando los
enfrentamientos ideoldgicos, sirviendo a la sociedad
astorgana, sin discriminacion, colaborando con el obispa-
do, sin olvidar el caracter laico de la Hermandad. La cesion
que hemos hecho a este Centro hospitalario de
minusvalidos cumple de lleno nuestras aspiraciones.

Después de este largo y documentado paseo historico
de la Hermandad, que nos ha ofrecido don Luis, salimos
de nuevo al patio y a nuestra derecha se nos aparece un
bajorrelieve esculpido en piedra blanca de Jesucristo re-
sucitado. Nos muestra sus cinco llagas gloriosas en pies 'y
manos y costado. Es como una premonicion de nuestro
final en la visita que hacemos al Centro hospitalario de las
«Cinco Llagas». Elegimos por eso a cinco de los 40 resi-
dentes para dialogar y saber algo de sus vidas antes de
llegar, y desde que estan aqui. No seria posible hablar con
todos, aunque todos tendrian mucho que decirnos, indu-
dablemente.

Javier Morales es un hombre de corta estatura pero de
cabeza segura e ideas claras, flacidas piernas y fornidos
brazos. Se ha fraguado en la dificultad originada por su
paralisis infantil. Desde entonces sus posibilidades se vie-
ron mermadas en lo que podia haber alcanzado por su inte-
ligencia y voluntad serenas. El nos explica alguna de sus
situaciones vitales:

- Llevo 16 afios aqui en mi silla de ruedas. Mi edad ya va
por los 70. A lo que me preguntas tendria que decirte que
no tengo que contar a nadie mis penas y soledades, pero
que he sabido adaptarme bastante bien y que de momento
nada me arredra.

- Lo sé, pero a tus amigos nos gusta saber de tu vida 'y
de las dificultades que has superado con esa ancha sonri-
sa que te caracteriza. Por alguna de las fotos, que veo aqui
en tu habitacion, parece que eras un niflo espabilado en la
escuela del pueblo.
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- Pues si. { Por qué negarlo? Algunos me preguntaban coémo
se resolvia este o aquel problema. Pero mi mayor dificul-
tad estaba en llegar a la escuela. Cuando mi hermano no
podia llevarme, porque tenia que ir a trabajar el campo,
cualquier compaiiero me venia a buscar a casa y me lleva-
ba a costillas. En el aula tuve muchas satisfacciones. En
primaria me dio clase una buena maestra y después un
maestro joven que se quedaba a charlar conmigo en los
recreos. Luego ya no tuve posibilidad de otros estudios,
pues el instituto mas cercano estaba a 22 kilometros de mi
pueblo. No digo que pudiera haber hecho una brillante
carrera, pero si colocarme en alguna oficina o algo por el
estilo.

- ¢ Tienes alguna actividad en este Centro?

- He aprendido Informatica y he practicado también
Musica. He acudido a algunos talleres que nos han dado y
amuchas salidas y excursiones cercanas y lejanas. En mi
cuarto oigo musica y veo la television, sobre todo las
noticias. Puedo decir que atin me valgo por mi mismo en
todo.

Miriam Villabeddn es un caso unico de animosidad y
mente clara. Raramente se pierde alguna de las actividades
o salidas organizadas por el Centro. Este afio se ha apun-
tado de nuevo al viaje-peregrinacion que organiza la Fra-
ternidad de Lourdes desde Ledn. Es la duodécima vez que
va alli con los enfermos. Y ya habia ido otras dos veces
mas desde Burgos, su provincia.

Lo extraordinario es que Miriam hace 37 afios que esta
en silla de ruedas y que en la actualidad esta paralizada de
brazos y piernas. Para leer -su actividad primordial- se vale
de un sistema mecanico que le permite pasar las hojas del
libro soplando una boquilla conectada con el peculiar atril
que sostiene el libro. Ultimamente ha conseguido una sub-
vencion para un ordenador y ha aprendido a entrar en
Internet con un ratén especial de gran precio, lo que le
lleva a un campo inmenso en sus lecturas y nuevos hallaz-
g0s.

Dicen que Miriam es la mejor cabeza de la casa. Lo que
le falta de valimiento fisico parece que le sobreabunda en
perspicacia intelectual y sentido comun. Da gusto hablar
con ella y verla subrayar sus palabras con sus ojos chis-
peantes y su sonrisa mantenida de Gioconda.

- Miriam, ;como fue el venir aqui?

- Alos catorce afios comencé con esta enfermedad que los
médicos no se aclaraban en diagnosticar. Padeci una me-
ningitis a los nueve afios, pero no parecia que esto tuviera
nada que ver, pues la habia curado del todo, y entonces no
suele haber secuelas. Pero a los 23 afios ya tenia que estar
en silla de ruedas. Dos afos mas tarde me ingresaron en el
Hospital de Burgos. Después de pasar luego otros veinte
afios en casa solicitamos una plaza en alguna residencia
asistencial. Como en Burgos no la habia y no queriamos
salir de la Comunidad de Castilla-Leon, la solicité aqui.
Estaba entonces recién inaugurada, a cargo de los Herma-
nos holandeses, de los que guardo el mejor recuerdo, por
su paciencia y dedicacion completa. Cuando entré aqui,
hace doce afios, tenia yo 48 afios.

- Cuéntame como es un dia corriente en tu vida.

- En mi vida no hay cosas especiales. Hasta que vine aqui
habia mucha soledad. Mi tinica compaiiia eran los libros.
Aqui, después del desayuno voy al gimnasio y luego a
algun taller de cultura general. Por la tarde se pueden hacer
mas cosas: informatica, lectura, musica, algin documental
o alguna excursion. Con los residentes y cuidadores no
hay mucho diadlogo. Aunque haya alguna cosilla, yo estoy
a gusto y me llevo bien con todos. Antes tenia mas con-
versacion con algiin compaiiero, pero ahora algunos se
estan deteriorando mucho y es dificil dialogar. Yo creo que
aqui se trata de vivir un ambiente de familia que comenza-
ron a construir los Hermanos holandeses. Pero hay que
seguir adelante. jQué remedio nos queda!

El caso es que estas tltimas palabras solapan la figura
interior de esta mujer inteligente y animosa hasta el extre-
mo. Lo mismo que su figura externa ovillada e impedida
fisicamente solapa también su belleza interior, llena de dul-
zura y agradecimiento, dispuesta a enriquecer sus conoci-
mientos siempre y a dialogar en positivo con quien quiera
hacerlo. Y tanto mas admirable cuanto parece que no tiene
punto de apoyo para afianzarse en tales saltos. Su sonrisa
nos transporta de admiracion.

Aloisio Villar estd amasado de bondad en su mirada y
en su sonrisa. Sus «Memorias de trabajo en la farmacia»
dan prueba de que siempre ha sido asi. De sus treinta afios
como auxiliar de farmacia no se podria olvidar su disponi-
bilidad en el servicio a todas las personas que a ¢l acudian,
ni sus desinteresados consejos para el tratamiento de per-
sonas y de animales.

Luego llego su enfermedad que se agarr6 a sus piernas
progresivamente, hasta dejarle invalido y tener que dejar
de despachar en la farmacia.

-¢ Te vino repentinamente tu enfermedad?

- No. Yo empecé a trabajar joven y con salud en la farma-
cia del pueblo, porque me invito a ello el dueio. Empecé
de cero, pero con su ayuda pronto lo aprendi todo: los
nombres y el lugar de los medicamentos, la buena aten-
cion a los clientes, el libro dietario en que apuntabamos lo
que quedaban a deber algunos hasta la llegada de la nueva
cosecha, la preparacion de yogures, sellos y pomadas,
etc. Afios después me puse a estudiar el curso de Auxiliar
de Farmacia por correspondencia. Poco a poco me iban
mandando libros y un pequeiio laboratorio de productos
de quimica para hacer experimentos. Después me manda-
ron el diploma de «Auxiliar de Farmacia» del Instituto
Americano de Madrid. Luego el pequefio laboratorio se lo
regalé a un joven estudiante que llego a ser doctor en
medicina.

- Total, que te convertiste en un buen profesional de
farmacia.

- Mi diversion era el trabajo. Los domingos habia muy
poca gente y eso me permitia hacer alguna excursioén por
la tarde. Pero con el tiempo aumentaron los clientes, en
particular los de los pueblos de alrededor, que yo conocia
muy bien de nombre y de voz. Tuve que ampliar el hora-
rio de atencion al publico, y aun asi algunos me venian a
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buscar a casa, porque venian de lejos y querian ir a las
fincas. Yo comia deprisa e iba a la farmacia. Al fin tuve que
decirle a mi querida madre que me iba a tener que llevar la
comida a la farmacia y asi la tendria todo el dia abierta.
Hacia las tres venian los chicos y chicas del Instituto para
hacer los encargos que les hacian en su pueblo. Y en la
farmacia no s6lo despachaba medicamentos, sino también
guias del veterinario, para llevar animales a las ferias o
mercados.

Pasaron los afios y cuando llegaba a la farmacia, ya llegaba
cansado, y luego todo el dia despachando. Tuve que de-
cirle a mi hermano Pedro que me llevara en bicicleta a la
farmacia y me fuera a buscar a las once de la noche, cuan-
do ya no habia gente. Asi lo hizo muchos dias, y luego,
cuando mi hermano iba a la finca, lo hacia un vecino que
tenia su trabajo en su propia casa o algun ciclista que
pasaba por alli. Al fin no tuve mas remedio que comprar
un velocimano, una silla de ruedas con pedal manual. Asi
lo hice durante muchos afios. Pero un dia dije a los nuevos
dueios de la farmacia: «cada vez tengo menos fuerza en
las piernas y no puedo con tanta gente». Los tres afios
siguientes estuve despachando con una chica que llegd
para ayudarme. Luego, yo seguia perdiendo fuerza en las
piernas y me tuve que quedar dentro, en la oficina de la
farmacia dedicado a preparar las recetas del seguro, repa-
sar facturas y hacer pedidos. De vez en cuando alguien
venia a preguntarme: «;Qué jarabe me das para el catarro
o qué pomada me das para esto?». Aunque muchos mas
eran los que querian preguntar cosas de animales. Algin
consejo que di y que salvo alguna vaca o algun ternero se
me quiso pagar muy bien, cosa que no admiti de ninglin
modo.

- Entonces tu enfermedad ;se fue agravando?

- Se fueron pasando los afios y llego el dia en que yo no
podia andar dos pasos y me tenian que pasar en brazos
desde 1la silla de ruedas a la silla dentro de la farmacia.
Hasta que un dia me parecié mucho molestar al duefio de
la farmacia y le dije: «En contra de mi voluntad, mafana
dejo de venir a la farmaciay.

- (Y cuando ingresaste aqui, en las «Cinco llagas»?

- El dos de junio de 1993. Aqui llevo 17 afios.

Desde que esta en esta Residencia no sé si habra falta-
do alglin afio a la festividad con romeria de la Virgen del
Villar en su pueblo natal. Ultimamente ha perdido capaci-
dad de comunicacion, pues arrastra sus palabras y es difi-
cil comprenderle. Ya no podemos disfrutar de su sarta de
chistes con los que nos alegraba siempre que hablabamos
con ¢l. Pero nos sefiala las tarjetas postales que atn le
llegan de sus amistades. Y en su mirada limpia y en su
sonrisa de plenitud adivinamos su piadoso corazon de siem-
pre y las jaculatorias sinceras que le escuchabamos des-
pués de comulgar: «Dentro de tus llagas escondeme. Tras-
pasaron mis pies y mis manos, y se pueden contar todos
mis huesos». Gozo y esperanza rebosa su sonrisa colma-
da, cuando nos saluda o no despide.

Petrus Fuseros, a su vez, ha sido uno de los residentes
mas jovenes en la Casa. Aun hoy dia lo parece por su
negrisimo pelo y su juvenil sonrisa.

La ventana de su habitacion se abre hacia el sur, encua-
drando la vega del Tuerto exuberante de verdes en el ini-
cio de la primavera. Junto a la ventana una mesa de trabajo
sobre la que comenz6 a manejar su ordenador y una gran
radio cassette, ahora fuera de servicio. Las paredes que
rodean su cama decoradas con fotografias propias o de
familiares y amigos Un dibujo retrato de su figura adoles-
cente y deportiva. Otros recuerdos y regalos dan color
personal a su cubiculo acogedor. Toda su ilusion en estos
ultimos afios ha sido terminar sus «memoriasy, para dejar
constancia de su vida, con animo de testimoniar que ha
sido dichoso y que ha valido la pena, a pesar de su «ataxia
de Fiedrich», que ha ido atenazando sus movimientos y su
expresion oral.

- Creo que nos estas preparando una autobiografia,
amigo Petrus, y que ya casi la tienes acabada.

- iQue va! So6lo me han podido escribir la primera parte,
sobre mi infancia y los primero sintomas de mi enferme-
dad de «ataxia». Yo ya no manejo el ordenador y no es
facil encontrar quien tenga tiempo para escribir lo que yo
le dicte.

- Bueno, pero de lo que tienes escrito puedes contar-
nos algo.

- Comienzo hablando de mi familia y de las dificultades de
aquella época misera y humilde para sacar adelante los
hijos. Era una vida rudimentaria y sin muchos medios
para culturizarse. Su principal faena consistia en atender
a los animales domésticos y su Unica distraccion era re-
unirse en corro para discutir, comentar o arreglar algunos
temas de los vecinos del lugar. A pesar de los pesares ellos
rebosaban de felicidad al buscar el bien comiin, ayudar y
compartir lo que podian. Trataban de hacer las cosas en
su provecho y en provecho de los demas.

A los nueve afios, cuando yo pasaba unos dias en Leon,
mi hermana y su marido observaron en mi estado una
agravante pérdida de equilibrio. Avisaron a mi padre, que
tomo en serio el asunto y me llevo primero a un par de
médicos en Ponferrada; luego en Ledn me vieron distintos
especialistas sin ninglin resultado esperanzador. A conti-
nuacién vinieron mis viajes a Madrid donde me observa-
ron mas detalladamente y dieron con el mal que padecia.
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Sufri una alteracion muy grande con doce o trece aflos, al
enterarme por medio de un hermano médico de que la
enfermedad que yo padecia iba a resultar grave, hasta
llegar a estar postrado en una silla de ruedas. Todavia era
un chiquillo lleno de ilusién y lo peor de todo es que para
mi enfermedad no se hallaba ninguna solucion.

Lo primero que hice fue irme a mi habitacion y echarme en
la cama a llorar, por lo que en el futuro pudiera tener de
realidad todo lo que me estaba aconteciendo.

Hubo un par de veces que, mientras iba con algun amigo
de pastoreo con sus vacas, en un descanso del juego con el
balon que siempre llevabamos, me quedé tumbado miran-
do al cielo despejado en aquellos instantes. Me vinieron a
la mente entonces estas preguntas: mirando para el cielo
dice la gente que a ese lugar iremos a parar toda la gente
buena. ;Como sera ese lugar? ;Qué haremos alli las perso-
nas para pasarlo tan bien como dicen?

Desde hace tiempo me he percatado de que esa felicidad la
llevamos nosotros dentro de nuestro corazon y que un dia
se vera colmada de gozo nuestra alma, aunque nuestro
cuerpo se vaya deteriorando mas y mas. A veces me dan
pena tantos jovenes que buscan fuera la felicidad equivo-
cadamente, pues el camino de ella es interior. Desde que
ingresé en «Las Cinco Llagasy, el 1 de junio de 1993, sé
que, gracias a Dios, lo tengo todo en mi, en mi oracion, en
las actividades a las que me apunto, y en la ayuda que me
prestan mis cuidadores y cuidadoras, que son mis pies y
mis manos. Con todo esto intento conservarme en mi ser
personal.

No quisimos preguntarle mas, al notar su progresivo
deterioro corporal y sus palabras tardas y arrastradas en
dificil pronunciacion. Pero nos satisfizo verle cerrar sus
manifestaciones con su sonrisa de siempre, joven y
pletorica, y con el brillo de sus ojos, mas expresivos que
las palabras. Era la rubrica de su seguridad interna, huma-
na y religiosa, que manifestaba en sus memorias
inacabadas.

Luigi Bercianos es el quinto residente escogido. Con ¢l
no podemos entablar un didlogo, ni extractar alguna idea
de sus posibles memorias. No tuvo tiempo de escribirlas
pues su postracion le ha venido repentinamente, por un
accidente inesperado en la carretera, donde quedd parte
de su masa encefalica. Meses después aun extraian gravi-
lla de su cabeza.

Cuando sali6 del hospital para ingresar en esta residen-
cia, el 2 de mayo de 2002, sus facultades locomotrices eran
tan mermadas que necesitaba de atencion continuada en
su alimentacion y aseo.

En estas condiciones parece ilusorio entablar contacto
con ¢l, para saber lo que piensa o siente, pero alguno pien-
sa que tiene mas vida que los gatos. Tiene ahora 43 afios y
se acuerda de muchas cosas.

Cuando entra en su habitacion Camin Otero, una de las
cuidadoras del Centro, con su nifio adoptado, un negrito
de Etiopia de pelo rizado y negrisimos ojos, a Luigi le ha
producido la mas grata emocién. Ha querido acariciarlo,
sino con sus manos, al menos con su sonrisa y su indica-
tivo gesto, lo que nos lleva a adivinar su oculto mundo
interior, existente, pero desconocido para nosotros.

Cuando farfulla palabras ininteligibles en un tono bajo,
semitonado, asegurariamos que esta planteando y solu-

cionando complicados problemas matematicos o dictando
larguisimas raices cuadradas que llenaban encerados en
sus afios de profesor admirable. O tal vez sean correccio-
nes a sus jovenes actores, cuando interpretaban la Pasion
viviente del Seflor en anteriores Semanas Santas
escenificadas en su parroquia. Quién sabe si no son la
expresion de otros proyectos que solia llevar a cabo en su
activa vida, anterior al accidente.

De vez en cuando su expresion oral se hace mas inteli-
gible y sorprende a todos con sus consideraciones agu-
das, como cuando volvia de un ingreso en el Hospital pro-
vincial, donde fue acompaiiado por una de las cuidadoras
del Centro:

- Amigo Director, a esta cuidadora le tienes que aumentar
el sueldo, por lo bien que me ha tratado.

- Pero, ;Como le voy a aumentar el sueldo, Luigi? ;No ves
que protestarian las demas?

- Mandamelas a mi, que ya sabré yo campear el temporal.

A Luigi nadie lo ha visto alterado y, recién incorporado
al centro, participé calladamente en diferentes activida-
des. Ultimamente, sin salir de su habitacién, conoce a sus
cuidadores y cuidadoras, sabe que son sus pies y sus
manos, y se lo agradece siempre con expresion de o0jos y
manos, mas que de palabras.

A estos cinco residentes podriamos afiadir una larga
lista de todos los que faltan o de los que se han ido defini-
tivamente de nuestra vista mortal: Hugo, Luisin, Rosalia y
otros, que han dejado un poso de humanidad imborrable
en este Centro hospitalario.

A media mafiana o caida la tarde es facil encontrar por
las calles y paseos de la ciudad alguno de estos residentes
en su silla de ruedas, que salen por su cuenta o empujados
por algin voluntario a ver el mercado o simplemente a
pasear entre gente acogedora y satisfecha de verlos como
algo ya familiar en la ciudad. Se piensa que esta Cofradia
medieval de las Cinco Llagas ha cristalizado con plena efec-
tividad en la atencion a estos nuevos ciudadanos impedi-
dos, con la firme esperanza evangélica de que «hay mu-
chos ultimos que seran primeros».
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