
De elegir el sitio más idóneo en la ciudad para levantar
un Hospital con las mejores dotes de  salubridad y alegre
panorámica, no hay duda de que sería éste precisamente.
En el ángulo sureste del casco amurallado se yergue con
aires de castillo medieval el hospital-residencia de «Las
cinco llagas», nombre de la Cofradía que, tras casi nueve
siglos de existencia con labor piadosa y asistencial a sus
espaldas, acoge en la actualidad a jóvenes y adultos
discapacitados físicos de la ciudad de Astorga, de la pro-
vincia de León o de la comunidad castellano-leonesa.

Mirando hacia el norte desde su terraza de acceso po-
demos ver cómo asoman las dos cumbres desiguales del
Peña Ubiña, con sus capuchas de nieve cuando se aveci-
na el invierno, y a su derecha el resto montañoso que se-
para León de Asturias. Girando un poco más la mirada
hacia el este nos topamos con las ya cercanas lomas de
San Román y San Justo, salutífero pulmón de la ciudad
por los limpios vientos del este que por allí pasaban, y
balcón por donde asoma el sol corredizo de cada día, para
dorar y caldear las piedras y habitantes de la bimilenaria
Astúrica.

En un plano inferior los verdes de la vega del Tuerto
con su gama de colores en el otoño junto a los chopos del
río que mansamente huye hacia tierras de Castilla, ya per-
dido en el  Órbigo.

A la vuelta de la estrecha terraza que ciñe esta Residen-
cia de las «Cinco Llagas» también podemos admirar en los
días más cortos del año ocasos de sol fundido en la fragua
del Teleno.

En este ángulo luminoso y aireado de la ciudad amura-
llada está, pues, enclavado este hospital-residencia, cuya
larga e interesante historia merece ser recordada. Pero an-
tes vamos a recorrer someramente las instalaciones de sus
moradores.

Franqueando la puerta de entrada, de cristales corredi-
zos, a nuestra llegada, nos encontramos de frente con un
gran patio jardín dentro de la herradura cuadrada del edifi-
cio. Éste tiene dos plantas sobre el soportal del bajo hacia
el jardín. En el ángulo izquierdo de estos soportales fran-
queamos la puerta que da acceso al salón comedor con bar
y televisión. Aquí, en su habitación y en otras salas de
usos múltiples los  residentes pasan la mayor parte del
día, cuando no han salido en su silla de ruedas por las
calles y plazas de la ciudad o por el paseo del jardín o de la
muralla, a los que tienen fácil acceso, pues el Centro está

dentro del casco urbano y de sus zonas peatonales. En la
planta inferior encontramos también la cocina, la lavande-
ría y los almacenes, y en el ala norte otras salas de usos
múltiples, aseos comunes adaptados, la capilla y la sala de
reunión de los miembros de la Cofradía «Cinco Llagas».
En los pisos superiores contamos 40 habitaciones indivi-
duales y 2 dobles con su baño adaptado y su cama, mesa
de trabajo, armario y sistema de aviso de incendios y de-
tector de humos. El primer piso alberga también el consul-
torio médico, botiquín–enfermería, la sala de fisioterapia,
espacios para actividades y talleres, la biblioteca y otros
despachos y salas de reuniones culturales o lúdicas.

Goza la casa, para su movilidad, de dos amplios ascen-
sores y de una rampa de salida de emergencia.

Entremos en el despacho del director actual, don Julio,
que nos ofrece algunos datos sobre los residentes y sus
cuidadores:

- Hay, nos dice, 42 residentes afectados de ataxia,
paraparesia, tetraparesia, paraplejia, esclerosis múltiple
y otras discapacidades físicas prenatales o adquiridas por
enfermedad o accidente.
De la plantilla en servicio son 26 las cuidadoras o
cuidadores directos, 2 enfermeras, 1 médico, 3 psicólo-
gos, 1 fisioterapeuta, 1 trabajador social, 1 maestro de
taller, 4 trabajadoras en la limpieza o lavandería y 3 en
cocina.
A esta plantilla de trabajadores en el centro hay que añadir
algunos voluntarios y familiares que colaboran en la aten-
ción, formación, divertimiento y acompañamiento de es-
tos residentes en sus diversas actividades y excursiones,
los cuales son testigos de cómo se superan increíblemente
realidades de vida diferentes y cómo se puede vivir una
vida más plena con el mero contacto personal con ellos.

Nos transmite también el Director los objetivos que se
persiguen en los 8 Talleres permanentes en todo el año y
en los 11 temporales que se preparan en fechas determina-
das de la Navidad, Carnavales, verano, etc. Pero le inte-
rrumpimos momentáneamente, por indagar en lo que ha
sido la gran historia de esta Cofradía de las Cinco Llagas,
donde hunde sus raíces esta residencia.

En el primer piso se reserva una sala para las reuniones
de la Junta de la Hermandad de las «Cinco Llagas». Su
eventual secretario responde a nuestras preguntas con
solidez de documentos:

ESTAMPAS HISTÓRICAS EN ASTORGA (II)

LAS CINCO LLAGAS
Cipriano Gutiérrez Pardo



- El origen -nos explica- de esta Hermandad de las Cinco
Llagas es consecuencia de las cofradías existentes en
Astorga en el siglo XVI. Los primeros documentos son
del siglo XIII, pero con datos referidos al siglo XI. Como
más antiguas que ella están documentadas en la ciudad las
cofradías de San Esteban en el siglo X, con actividad en
Astorga desde el siglo XI, y la de San Feliz, también desde
el siglo XI, con iglesia en Puerta de Rey y hospital junto
a Puerta Sol. La de San Esteban, con iglesia parroquial en
Brimeda y hospital en Puerta de Sol, próximo al de San
Feliz, traslada sus funciones piadosas a Astorga en el
siglo XIV, construyendo su capilla al lado de la iglesia de
Santa Marta, cuya cofradía está datada ya en el XIII.
El resto de las cofradías están documentadas en los siglos
XIII y XIV, cuando surgen las cofradías gremiales, que
regulan la actividad de las mismas y su ámbito económi-
co-social, con jurisdicción propia en sus Jueces Gremia-
les. Éstos tienen competencia preferente sobre los Jueces
Naturales para resolver conflictos entre los Gremios.
Las cofradías gremiales del siglo XIII, de Palmeros, Zapa-
teros, Cardadores, Pelleteros, Carpinteros, etc., con san-
to propio cada cofradía, son absorbidas en el XIV por
cofradías no gremiales.
Pero al ser Astorga en el siglo XIII lugar de descanso en
pleno Camino de Santiago, aquellas cofradías gremiales
habían incrementado su ayuda a los que iban a Santiago,
tratando a los peregrinos enfermos y extendiendo poste-
riormente sus cuidados a los enfermos de la propia ciudad
y comarca de las cofradías.
En el siglo XIV decíamos que decae la importancia de las
cofradías gremiales y aparecen otras nuevas cofradías
como la de los Mártires Fabián y Sebastián y la de San
Nicolás de Bari, con centro hospitalario en la calle García
Prieto y culto -la de San Nicolás- en la catedral. En este
mismo siglo se documentan otras cofradías de menor im-
portancia no exentas de la visita del obispo, que son fu-
sionadas a otras cofradías exentas, como es la de San Es-
teban o la de Corpus Christi, a la de Nuestro Padre Jesús
y al Hospital de San Juan respectivamente, ya en el siglo
XVI. Esta última era de carácter hospitalario, la de Nues-
tro Padre Jesús con actividades estrictamente religiosas.
Ambas perduran en la actualidad, pero quedaron fuera de
lo que iba a ser la Hermandad de las Cinco Llagas.
Otras Cofradías de mínimo relieve sin apenas datos, des-
aparecieron, sin agregarse a las existentes.
Las Cofradías eximidas de la visita del Prelado, a las que
se fusionaron las no exentas siguieron su actividad en el

siglo XV y XVI con sus propios Hospitales y lugares de
culto hasta fundar la actual Hermandad de las Cinco Lla-
gas.

- ¿Y cuál fue la circunstancia que provocó esta funda-
ción?

- Las seis cofradías que recibían donaciones y dotaciones
vieron la necesidad de unirse por la situación vivida en el
siglo XVI, al haber varios hospitales y abundancia de
vagabundos que iban a cada hospital por ser la estancia
gratuita en ellos. Pero al descubrirse su condición de fal-
sos peregrinos, se nombraron oficiales por parte de los
hospitales, para descubrir y expulsar a estos pícaros. Por
este motivo se originó una reunión de carácter extraordi-
nario en el año 1521, a la que acudieron las seis cofradías
existentes objeto de abuso, donde se acordó el nombra-
miento de visitadores con facultades de inspección, para
comprobar el cumplimiento de las normas. En las cuentas
de los hospitales se podía descubrir la repetición de estos
falsos peregrinos. Siguieron otras reuniones de estas co-
fradías mencionadas, excepto la de San Esteban, originán-
dose un mayor acercamiento entre ellas mismas. En los
años 1539 y 1590 las cinco cofradías se agrupan mante-
niendo su propia autonomía, dedicándose primariamente
a la hospitalización de peregrinos y enfermos, y
accesoriamente al cumplimiento de las cargas piadosas a
favor de los donantes y bienhechores. Al continuar las
reuniones y agrupaciones en 1627 se van cerrando algu-
nos hospitales y se adquiere una casa para construir un
nuevo hospital para todas las cofradías, aunque algunos
centros hospitalarios siguen abiertos.
Fueron las Ordenanzas de 1690 las que denominan a la
nueva cofradía unitaria con el nombre  de «Las Cinco
Llagas». Esta nueva Hermandad y Hospital estará regida
por 24 miembros, personas todas seglares.
Hasta 1773 no se concentran todos los servicios hospita-
larios en un solo edificio, lindante con Puerta Sol, donde
se construye el hospital y la capilla. Estará gobernado por
doce Hermanos, todos seglares, presididos por el corregi-
dor, con valor jurídico por resolución de esa fecha de la
Chancillería de Valladolid.
La actividad de la nueva cofradía de las Cinco Llagas pro-
siguió con un solo hospital y un único lugar de culto con
diversas vicisitudes hasta la agregación de San Esteban.

- ¿Y qué vicisitudes fueron esas?

- Pues que su actividad se paralizó varias veces, por las
leyes desamortizadoras de 1793, 1798 y 1807, y por la
destrucción total del hospital en la guerra de la indepen-
dencia (1808-1811).

- ¿Y a qué se debió la no adhesión en un principio de la
Cofradía de San Esteban?

- Fue por el origen y las personas que formaban esa cofra-
día, personas de alta alcurnia, que rechazaban a los que
ejercían oficios mecánicos o viles o gremiales. Exigían una
alta cuota de entrada y alcanzaban gran prestigio por ra-
zones de dotación y donaciones. Esta cofradía, gobernada
por doce cofrades sacerdotes o seglares, se oponía rotun-
damente a la fusión con las otras cinco cofradías, por
considerarse la más potente y prestigiosa. En el análisis
que hace el cronista de la ciudad, Luis Alonso Luengo,
dice que «sorprende aquella sociedad de clasistas discri-
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minaciones, pero cuyos postulados no eran compartidos
por las demás cofradías de la ciudad, ni por la generalidad
de los vecinos, que se oponían a la orgullosa actitud de
San Esteban, rebatida por otras cofradías con largos plei-
tos que se prolongaron en el siglo XIX. Destruido su
hospital y arruinada en la guerra de la Independencia la
Hermandad de las Cinco Llagas, ésta consiguió la Real
Orden de 20 de enero de 1817, que extinguió la cofradía de
San Esteban, ordenando que se integrasen sus bienes y
rentas en la Hermandad de las Cinco Llagas, lo que fue
recibido con general aplauso».
Fusionadas ya las seis cofradías con la agregación de San
Esteban a la Hermandad de las Cinco Llagas, se acabó la
construcción del nuevo hospital en 1818 y el lugar de
culto junto al hospital que acogió el trasladado de los
enfermos.
Otras vicisitudes abocaron al cese de la Hermandad en
años sucesivos, en función de la situación política del
país, con la correspondiente pérdida de pergaminos y
libros Memoriales de la Cofradía
En 1823, después del período constitucional, se restable-
ció la Hermandad con devolución de documentos y bienes
por parte de la Junta de Beneficencia provincial. Como
las ordenanzas vigentes eran de 1690 se vio la necesidad
de unas nuevas ordenanzas adaptadas a aquella situación.
Así se aprobó en Junta de septiembre de 1825 en acta de
remisión a Madrid, donde fueron confirmadas por Real
Orden de Fernando VII de 1827, de larga vigencia, hasta
1917 en que se reformaron y aprobaron las actuales por
las Autoridades civiles y eclesiásticas.
Leyes desamortizadoras de Mendizábal obligaron a ven-
der casas y heredades, a pesar de la oposición de la Her-
mandad, que las consideraba exceptuadas por el fin bené-
fico a que se destinaban. Quedó únicamente como propie-
dad de la Hermandad la Capilla de San Esteban y el Hos-
pital de las Cinco Llagas, casi coincidente con lo que hoy
pertenece a la Hermandad. Al cerrar el culto en San Este-
ban, por dedicarse esta capilla a otros fines, se decidió
cumplir sus cargas piadosas en la capilla del Hospital
«Las Cinco Llagas».
Para mantener con dignidad el hospital se contrató un
hospitalero, que con su esposa y allegados debían aten-
derlo, bajo la dirección de un facultativo. En años sucesi-
vos se confió los servicios y la asistencia a la Comunidad
de Siervas de María y más tarde a las Religiosas
Franciscanas Terciarias.
Al principio del siglo XX se modifican las Ordenanzas
vigentes desde 1827 y se adoptan otras nuevas que entran
en vigor en 1917 y son vigentes todavía hoy con algunas
modificaciones.
Por Real Orden de 1925 se reconoce a la Hermandad como
Institución Benéfica y se le permite gozar de exenciones
fiscales. Gracias al aumento de capital de la Hermandad y
a donativos y legados se mejoran los servicios y se consi-
gue instalar un quirófano en el Hospital y se adquieren
otras dependencias adyacentes. Se amplían las salas de
pago y las de personas sin recursos, éstas a cargo de la
Hermandad.
Durante la guerra civil se militariza el Hospital, donde se
atiende a los prisioneros heridos de ambos bandos por
médicos militares. Pasada la contienda, se consolida el
proyecto quirúrgico con los doctores Fernando Vega y
Néstor Alonso al frente y las donaciones particulares, que
hicieron posible este nuevo centro quirúrgico tan necesa-
rio para la ciudad, que sólo contaba con el Hospital de San
Juan de medicina general. La Hermandad atendería con
sus propias rentas los gastos de los enfermos pobres. Se

interpretaron su Reglamentación y Estatuto de un modo
flexible, pues en ellos se prohibía recibir enfermos de ciru-
gía.

-¿Y es así como queda el Hospital y la Hermandad en
adelante?

– Ni mucho menos. Eventos posteriores van a influir en la
situación de la Hermandad:
El 19 de agosto de 1952 y en años sucesivos se
derrumbarron la vieja muralla de la Puerta Sol sobre la que
se levantaba el Hospital y el paredón que daba apoyo a la
escalera principal. Muere en el derrumbe una humilde
familia, que tenía su casa al pie de la muralla.
Reconstruida la parte derribada, y fallecidos los doctores
Fernando Vega y Néstor Alonso, se formalizó con el hijo
del primero, el doctor José Luis Vega, miembro también
de la Hermandad, un contrato o convenio similar al ante-
rior, ampliando el sistema con nuevas modalidades.
Al final del año 1955 el Hospital de las Cinco Llagas es
asumido por el de Nuestra Señora de los Remedios. Mar-
chan las Religiosas Franciscanas y es dirigido el nuevo
Hospital con personal seglar, bajo la dirección del doctor
José Luis Vega, que allí vive con su familia.
El Hospital se constituye entonces en un «Centro sanita-
rio de Urgencia» de la ciudad y de su alfoz, dada la nece-
sidad de socorrer de un modo permanente a los heridos
cada vez más  numerosos en accidentes de tráfico, a los
peregrinos o transeúntes y a personas sin medios que lo
necesitaban.
Pero el 8 de enero de 1981 se produce un incendio casual
que destruye todo el edificio excepto parte de la fachada.
Queda el hospital sin medios ni actividad y la ciudad y su
comarca privada de un Sanatorio de Urgencia. La misma
Hermandad se ve afectada en sus enseres, salvándose el
archivo, que había sido anteriormente catalogado y depo-
sitado en el archivo diocesano, bajo la dirección de don
Augusto Quintana, que lo abrió al conocimiento de los
estudiosos. Otras imágenes y cuadros artísticos y otros
bienes salvados de las llamas se conservan en el museo
diocesano o en la parroquia de San Bartolomé.
Tres años más tarde se gestionó por la Hermandad la
reconstrucción del edificio y del Hospital.

-¿Tomó acaso otro giro, otra finalidad más específica?

- Efectivamente. El 28 de junio de 1984, por acuerdo de la
Junta de la Hermandad, se formuló la Escritura Notarial
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de 3 de junio de 1985 con el Obispado de Astorga, por la
que «se cede a dicho Obispado el derecho de Edificación
sobre solar propiedad de la Hermandad a efectos de edifi-
car un Centro Social diocesano llamado «Cinco Llagas»,
para atender Minusválidos físicos de Astorga, de la pro-
vincia de León, y de la Comunidad de Castilla y León,
creándose talleres ocupacionales para los residentes
minusválidos, y si el Obispado no destinara el inmueble al
uso aludido, lo edificado pasaría a propiedad del titular
del suelo, la Real Hermandad de las Cinco Llagas. Se en-
trega a la Hermandad un salón de más de 20 m2 de super-
ficie para cumplir sus funciones, fijándose un plazo para
realizar la obra no superior a diez años y la cesión del
derecho de superficie será por 99 años, pudiendo
prorrogarse, si ambas partes lo acuerdan, previos los trá-
mites necesarios».

- ¿Y cuándo comenzó a funcionar el ahora Centro Social
de las Cinco Llagas?

- Se inició al final de 1994, con un Régimen Interior de 24
de noviembre de 1994, dirigido a los minusválidos físicos
con talleres ocupacionales y residencia adjunta, con titu-
laridad de Cáritas. Inicialmente fue puesto en marcha por
los Hermanos Cristianos Holandeses, hasta su marcha el
14 de enero de 2005. Antes de entrar en las Cinco Llagas
estos Religiosos Holandeses habían dirigido en Astorga el
Centro «Cosamai» de disminuidos psíquicos. Desde su
marcha dirige el Centro Social «Cinco Llagas» un seglar
nombrado por Cáritas, vinculada al Obispado. Los me-
dios económicos para su sostenimiento son estatales, pro-
vinciales y autonómicos. La inauguración oficial, con ce-
lebración religiosa del obispo de la diócesis, Mñor. Briva
Miravent, tuvo lugar el 22 de enero de 1995. Recorrimos
entonces los Miembros de la Hermandad tanto las depen-
dencias dedicadas a los minusválidos como la habitación
habilitada para nuestras reuniones.

- ¿Podrías resumirnos el papel y el valor de vuestra co-
fradía a lo largo de su historia?

- La Hermandad de Las Cinco Llagas no está ligada direc-
tamente a la Iglesia, pero es el último eslabón de cadena de
fusiones sucesivas y la Cofradía actual se denomina, a
partir de la fusión, la Real Hermandad de Las Cinco Lla-
gas. La evolución de las cofradías a través de la Historia
parte de fines caritativos y se extiende institucionalmente

ayudando a peregrinos, a enfermos y a los propios cofra-
des en caso de indigencia, lo que explica la recepción de
donaciones, limosnas y legados piadosos
Cambios por variaciones políticas e históricas han hecho
que las Cofradías, y en este caso las Hermandades vayan
mudando sus finalidades, sin olvidar las caritativas,
acrecentándose las caritativas y sociales.

- ¿Y cómo ves tú en este momento tu Hermandad?

- La propia Hermandad de Las Cinco Llagas se rige por un
Reglamento de 1916, aprobado por las autoridades civiles
y eclesiásticas en 1917, de 63 artículos con antigüedad de
90 años, que no responde a la presente situación ni a la
finalidad de la Hermandad, ni en su lenguaje ni en su con-
tenido. Cabe la posibilidad de elaborar un nuevo Regla-
mento con criterios generales de larga duración en su apli-
cación sin contradecir las normas constitucionales, o, por
lo contrario, interpretar de modo flexible el Reglamento,
derogándose de hecho los artículos impropios de nuestra
época.
Lo fundamental es conseguir que nuestra Hermandad ten-
ga la vitalidad propia de este tiempo, asumiendo su origen
y evolución, respetando las instituciones, evitando los
enfrentamientos ideológicos, sirviendo a la sociedad
astorgana, sin discriminación, colaborando con el obispa-
do, sin olvidar el carácter laico de la Hermandad. La cesión
que hemos hecho a este Centro hospitalario de
minusválidos cumple de lleno nuestras aspiraciones.

Después de este largo y documentado paseo histórico
de la Hermandad, que nos ha ofrecido don Luis, salimos
de nuevo al patio y a nuestra derecha se nos aparece un
bajorrelieve esculpido en piedra blanca de Jesucristo re-
sucitado. Nos muestra sus cinco llagas gloriosas en pies y
manos y costado. Es como una premonición de nuestro
final en la visita que hacemos al Centro hospitalario de las
«Cinco Llagas». Elegimos por eso a cinco de los 40 resi-
dentes para dialogar y saber algo de sus vidas antes de
llegar, y desde que están aquí. No sería posible hablar con
todos, aunque todos tendrían mucho que decirnos, indu-
dablemente.

Javier Morales es un hombre de corta estatura pero de
cabeza segura e ideas claras, flácidas piernas y fornidos
brazos. Se ha fraguado en la dificultad originada por su
parálisis infantil. Desde entonces sus posibilidades se vie-
ron mermadas en lo que podía haber alcanzado por su inte-
ligencia y voluntad serenas. Él nos explica alguna de sus
situaciones vitales:

- Llevo 16 años aquí en mi silla de ruedas. Mi edad ya va
por los 70. A lo que me preguntas tendría que decirte que
no tengo que contar a nadie mis penas y soledades, pero
que he sabido adaptarme bastante bien y que de momento
nada me arredra.

- Lo sé, pero a tus amigos nos gusta saber de tu vida y
de las dificultades que has superado con esa ancha sonri-
sa que te caracteriza. Por alguna de las fotos, que veo aquí
en tu habitación, parece que eras un niño espabilado en la
escuela del pueblo.
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- Pues sí. ¿Por qué negarlo? Algunos me preguntaban cómo
se resolvía este o aquel problema. Pero mi mayor dificul-
tad estaba en llegar a la escuela. Cuando mi hermano no
podía llevarme, porque tenía que ir a trabajar el campo,
cualquier compañero me venía a buscar a casa y me lleva-
ba a costillas. En el aula tuve muchas satisfacciones. En
primaria me dio clase una buena maestra y después un
maestro joven que se quedaba a charlar conmigo en los
recreos. Luego ya no tuve posibilidad de otros estudios,
pues el instituto más cercano estaba a 22 kilómetros de mi
pueblo. No digo que pudiera haber hecho una brillante
carrera, pero sí colocarme en alguna oficina o algo por el
estilo.

- ¿Tienes alguna actividad en este Centro?

- He aprendido Informática y he practicado también
Música. He acudido a algunos talleres que nos han dado y
a muchas salidas y excursiones cercanas y lejanas. En mi
cuarto oigo música y veo la televisión, sobre todo las
noticias. Puedo decir que aún me valgo por mi mismo en
todo.

Miriam Villabedón es un caso único de animosidad y
mente clara. Raramente se pierde alguna de las actividades
o salidas organizadas por el Centro. Este año se ha apun-
tado de nuevo al viaje-peregrinación que organiza la Fra-
ternidad de Lourdes desde León. Es la duodécima vez que
va allí con los enfermos. Y ya había ido otras dos veces
más desde Burgos, su provincia.

Lo extraordinario es que Miriam hace 37 años que está
en silla de ruedas y que en la actualidad está paralizada de
brazos y piernas. Para leer -su actividad primordial- se vale
de un sistema mecánico que le permite pasar las hojas del
libro soplando una boquilla conectada con el peculiar atril
que sostiene el libro. Últimamente ha conseguido una sub-
vención para un ordenador y ha aprendido a entrar en
Internet con un ratón especial de gran precio, lo que le
lleva a un campo inmenso en sus lecturas y nuevos hallaz-
gos.

Dicen que Miriam es la mejor cabeza de la casa. Lo que
le falta de valimiento físico parece que le sobreabunda en
perspicacia intelectual y sentido común. Da gusto hablar
con ella y verla subrayar sus palabras con sus ojos chis-
peantes y su sonrisa mantenida de Gioconda.

- Miriam, ¿cómo fue el venir aquí?

- A los catorce años comencé con esta enfermedad que los
médicos no se aclaraban en diagnosticar. Padecí una me-
ningitis a los nueve años, pero no parecía que esto tuviera
nada que ver, pues la había curado del todo, y entonces no
suele haber secuelas. Pero a los 23 años ya tenía que estar
en silla de ruedas. Dos años más tarde me ingresaron en el
Hospital de Burgos. Después de pasar luego otros veinte
años en casa solicitamos una plaza en alguna residencia
asistencial. Como en Burgos no la había y no queríamos
salir de la Comunidad de Castilla-León, la solicité aquí.
Estaba entonces recién inaugurada, a cargo de los Herma-
nos holandeses, de los que guardo el mejor recuerdo, por
su paciencia y dedicación completa. Cuando entré aquí,
hace doce años, tenía yo 48 años.

- Cuéntame cómo es un día corriente en tu vida.

- En mi vida no hay cosas especiales. Hasta que vine aquí
había mucha soledad. Mi única compañía eran los libros.
Aquí, después del desayuno voy al gimnasio y luego a
algún taller de cultura general. Por la tarde se pueden hacer
más cosas: informática, lectura, música, algún documental
o alguna excursión. Con los residentes y cuidadores no
hay mucho diálogo. Aunque haya alguna cosilla, yo estoy
a gusto y me llevo bien con todos. Antes tenía más con-
versación con algún compañero, pero ahora algunos se
están deteriorando mucho y es difícil dialogar. Yo creo que
aquí se trata de vivir un ambiente de familia que comenza-
ron a construir los Hermanos holandeses. Pero hay que
seguir adelante. ¡Qué remedio nos queda!

El caso es que estas últimas palabras solapan la figura
interior de esta mujer inteligente y animosa hasta el extre-
mo. Lo mismo que su figura externa ovillada e impedida
físicamente solapa también su belleza interior, llena de dul-
zura y agradecimiento, dispuesta a enriquecer sus conoci-
mientos siempre y a dialogar en positivo con quien quiera
hacerlo. Y tanto más admirable cuanto parece que no tiene
punto de apoyo para afianzarse en tales saltos. Su sonrisa
nos transporta de admiración.

Aloisio Villar está amasado de bondad en su mirada y
en su sonrisa. Sus «Memorias de trabajo en la farmacia»
dan prueba de que siempre ha sido así. De sus treinta años
como auxiliar de farmacia no se podría olvidar su disponi-
bilidad en el servicio a todas las personas que a él acudían,
ni sus desinteresados consejos para el tratamiento de per-
sonas y de animales.

Luego llegó su enfermedad que se agarró a sus piernas
progresivamente, hasta dejarle inválido y tener que dejar
de despachar en la farmacia.

-¿Te vino repentinamente tu enfermedad?

- No. Yo empecé a trabajar joven y con salud en la farma-
cia del pueblo, porque me invitó a ello el dueño. Empecé
de cero, pero con su ayuda pronto lo aprendí todo: los
nombres y el lugar de los medicamentos, la buena aten-
ción a los clientes, el libro dietario en que apuntábamos lo
que quedaban a deber algunos hasta la llegada de la nueva
cosecha, la preparación de yogures, sellos y pomadas,
etc. Años después me puse a estudiar el curso de Auxiliar
de Farmacia por correspondencia. Poco a poco me iban
mandando libros y un pequeño laboratorio de productos
de química para hacer experimentos. Después me manda-
ron el diploma de «Auxiliar de Farmacia» del Instituto
Americano de Madrid. Luego el pequeño laboratorio se lo
regalé a un joven estudiante que llegó a ser doctor en
medicina.

- Total, que te convertiste en un buen profesional de
farmacia.

- Mi diversión era el trabajo. Los domingos había muy
poca gente y eso me permitía hacer alguna excursión por
la tarde. Pero con el tiempo aumentaron los clientes, en
particular los de los pueblos de alrededor, que yo conocía
muy bien de nombre y de voz. Tuve que ampliar el hora-
rio de atención al público, y aun así algunos me venían a
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buscar a casa, porque venían de lejos y querían ir a las
fincas. Yo comía deprisa e iba a la farmacia. Al fin tuve que
decirle a mi querida madre que me iba a tener que llevar la
comida a la farmacia y así la tendría todo el día abierta.
Hacia las tres venían los chicos y chicas del Instituto para
hacer los encargos que les hacían en su pueblo. Y en la
farmacia no sólo despachaba medicamentos, sino también
guías del veterinario, para llevar animales a las ferias o
mercados.
Pasaron los años y cuando llegaba a la farmacia, ya llegaba
cansado, y luego todo el día despachando. Tuve que de-
cirle a mi hermano Pedro que me llevara en bicicleta a la
farmacia y me fuera a buscar a las once de la noche, cuan-
do ya no había gente. Así lo hizo muchos días, y luego,
cuando mi hermano iba a la finca, lo hacía un vecino que
tenía su trabajo en su propia casa o algún ciclista que
pasaba por allí. Al fin no tuve más remedio que comprar
un velocímano, una silla de ruedas con pedal manual. Así
lo hice durante muchos años. Pero un día dije a los nuevos
dueños de la farmacia: «cada vez tengo menos fuerza en
las piernas y no puedo con tanta gente». Los tres años
siguientes estuve despachando con una chica que llegó
para ayudarme. Luego, yo seguía perdiendo fuerza en las
piernas y me tuve que quedar dentro, en la oficina de la
farmacia dedicado a preparar las recetas del seguro, repa-
sar facturas y hacer pedidos. De vez en cuando alguien
venía a preguntarme: «¿Qué jarabe me das para el catarro
o qué pomada me das para esto?». Aunque muchos más
eran los que querían preguntar cosas de animales. Algún
consejo que di y que salvó alguna vaca o algún ternero se
me quiso pagar muy bien, cosa que no admití de ningún
modo.

- Entonces tu enfermedad ¿se fue agravando?

- Se fueron pasando los años y llegó el día en que yo no
podía andar dos pasos y me tenían que pasar en brazos
desde la silla de ruedas a la silla dentro de la farmacia.
Hasta que un día me pareció mucho molestar al dueño de
la farmacia y le dije: «En contra de mi voluntad, mañana
dejo de venir a la farmacia».

- ¿Y cuándo ingresaste aquí, en las «Cinco llagas»?

- El dos de junio de 1993. Aquí llevo 17 años.

Desde que está en esta Residencia no sé si habrá falta-
do algún año a la festividad con romería de la Virgen del
Villar en su pueblo natal. Últimamente ha perdido capaci-
dad de comunicación, pues arrastra sus palabras y es difí-
cil comprenderle. Ya no podemos disfrutar de su sarta de
chistes con los que nos alegraba siempre que hablábamos
con él. Pero nos señala las tarjetas postales que aún le
llegan de sus amistades. Y en su mirada limpia y en su
sonrisa de plenitud adivinamos su piadoso corazón de siem-
pre y las jaculatorias sinceras que le escuchábamos des-
pués de comulgar: «Dentro de tus llagas escóndeme. Tras-
pasaron mis pies y mis manos, y se pueden contar todos
mis huesos». Gozo y esperanza rebosa su sonrisa colma-
da, cuando nos saluda o no despide.

Petrus Fuseros, a su vez, ha sido uno de los residentes
más jóvenes en la Casa. Aun hoy día lo parece por su
negrísimo pelo y su juvenil sonrisa.

La ventana de su habitación se abre hacia el sur, encua-
drando la vega del Tuerto exuberante de verdes en el ini-
cio de la primavera. Junto a la ventana una mesa de trabajo
sobre la que comenzó a manejar su ordenador y una gran
radio cassette, ahora fuera de servicio. Las paredes que
rodean su cama decoradas con fotografías propias o de
familiares y amigos Un dibujo retrato de su figura adoles-
cente y deportiva. Otros recuerdos y regalos dan color
personal a su cubículo acogedor. Toda su ilusión en estos
últimos años ha sido terminar sus «memorias», para dejar
constancia de su vida, con ánimo de testimoniar que ha
sido dichoso y que ha valido la pena, a pesar de su «ataxia
de Fiedrich», que ha ido atenazando sus movimientos y su
expresión oral.

- Creo que nos estás preparando una autobiografía,
amigo Petrus, y que ya casi la tienes acabada.

- ¡Que va! Sólo me han podido escribir la primera parte,
sobre mi infancia y los primero síntomas de mi enferme-
dad de «ataxia». Yo ya no manejo el ordenador y no es
fácil encontrar quien tenga tiempo para escribir lo que yo
le dicte.

- Bueno, pero de lo que tienes escrito puedes contar-
nos algo.

- Comienzo hablando de mi familia y de las dificultades de
aquella época mísera y humilde para sacar adelante los
hijos. Era una vida rudimentaria y sin muchos medios
para culturizarse. Su principal faena consistía en atender
a los animales domésticos y su única distracción era re-
unirse en corro para discutir, comentar o arreglar algunos
temas de los vecinos del lugar. A pesar de los pesares ellos
rebosaban de felicidad al buscar el bien común, ayudar y
compartir lo que podían. Trataban de hacer las cosas en
su provecho y en provecho de los demás.
A los nueve años, cuando yo pasaba unos días en León,
mi hermana y su marido observaron en mi estado una
agravante pérdida de equilibrio. Avisaron a mi padre, que
tomó en serio el asunto y me llevó primero a un par de
médicos en Ponferrada; luego en León me vieron distintos
especialistas sin ningún resultado esperanzador. A conti-
nuación vinieron mis viajes a Madrid donde me observa-
ron más detalladamente y dieron con el mal que padecía.
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Sufrí una alteración muy grande con doce o trece años, al
enterarme por medio de un hermano médico de que la
enfermedad que yo padecía iba a resultar grave, hasta
llegar a estar postrado en una silla de ruedas. Todavía era
un chiquillo lleno de ilusión y lo peor de todo es que para
mi enfermedad no se hallaba ninguna solución.
Lo primero que hice fue irme a mi habitación y echarme en
la cama a llorar, por lo que en el futuro pudiera tener de
realidad todo lo que me estaba aconteciendo.
Hubo un par de veces que, mientras iba con algún amigo
de pastoreo con sus vacas, en un descanso del juego con el
balón que siempre llevábamos, me quedé tumbado miran-
do al cielo despejado en aquellos instantes. Me vinieron a
la mente entonces estas preguntas: mirando para el cielo
dice la gente que a ese lugar iremos a parar toda la gente
buena. ¿Cómo será ese lugar? ¿Qué haremos allí las perso-
nas para pasarlo tan bien como dicen?
Desde hace tiempo me he percatado de que esa felicidad la
llevamos nosotros dentro de nuestro corazón y que un día
se verá colmada de gozo nuestra alma, aunque nuestro
cuerpo se vaya deteriorando más y más. A veces me dan
pena tantos jóvenes que buscan fuera la felicidad equivo-
cadamente, pues el camino de ella es interior. Desde que
ingresé en «Las Cinco Llagas», el 1 de junio de 1993, sé
que, gracias a Dios, lo tengo todo en mí, en mi oración, en
las actividades a las que me apunto, y en la ayuda que me
prestan mis cuidadores y cuidadoras, que son mis pies y
mis manos. Con todo esto intento conservarme en mi ser
personal.

No quisimos preguntarle más, al notar su progresivo
deterioro corporal y sus palabras tardas y arrastradas en
difícil pronunciación. Pero nos satisfizo verle cerrar sus
manifestaciones con su sonrisa de siempre, joven y
pletórica, y con el brillo de sus ojos, más expresivos que
las palabras. Era la rúbrica de su seguridad interna, huma-
na y religiosa, que manifestaba en sus memorias
inacabadas.

Luigi Bercianos es el quinto residente escogido. Con él
no podemos entablar un diálogo, ni extractar alguna idea
de sus posibles memorias. No tuvo tiempo de escribirlas
pues su postración le ha venido repentinamente, por un
accidente inesperado en la carretera, donde quedó parte
de su masa encefálica. Meses después aún extraían gravi-
lla de su cabeza.

Cuando salió del hospital para ingresar en esta residen-
cia, el 2 de mayo de 2002, sus facultades locomotrices eran
tan mermadas que necesitaba de atención continuada en
su alimentación y aseo.

En estas condiciones parece ilusorio entablar contacto
con él, para saber lo que piensa o siente, pero alguno pien-
sa que tiene más vida que los gatos. Tiene ahora 43 años y
se acuerda de muchas cosas.

Cuando entra en su habitación Camín Otero, una de las
cuidadoras del Centro, con su niño adoptado, un negrito
de Etiopía de pelo rizado y negrísimos ojos, a Luigi le ha
producido la más grata emoción. Ha querido acariciarlo,
sino con sus manos, al menos con su sonrisa y su indica-
tivo gesto, lo que nos lleva a adivinar su oculto mundo
interior, existente, pero desconocido para nosotros.

Cuando farfulla palabras ininteligibles en un tono bajo,
semitonado, aseguraríamos que está planteando y solu-

cionando complicados problemas matemáticos o dictando
larguísimas raíces cuadradas que llenaban encerados en
sus años de profesor admirable. O tal vez sean correccio-
nes a sus jóvenes actores, cuando interpretaban la Pasión
viviente del Señor en anteriores Semanas Santas
escenificadas en su parroquia. Quién sabe si no son la
expresión de otros proyectos que solía llevar a cabo en su
activa vida, anterior al accidente.

De vez en cuando su expresión oral se hace más inteli-
gible y sorprende a todos con sus consideraciones agu-
das, como cuando volvía de un ingreso en el Hospital pro-
vincial, donde fue  acompañado por una de las cuidadoras
del Centro:

- Amigo Director, a esta cuidadora le tienes que aumentar
el sueldo, por lo bien que me ha tratado.

- Pero, ¿Cómo le voy a aumentar el sueldo, Luigi? ¿No ves
que protestarían las demás?

- Mándamelas a mí, que ya sabré yo campear el temporal.

 A Luigi nadie lo ha visto alterado y, recién incorporado
al centro, participó calladamente en diferentes activida-
des. Últimamente, sin salir de su habitación, conoce a sus
cuidadores y cuidadoras, sabe que son sus pies y sus
manos, y se lo agradece siempre con expresión de ojos y
manos, más que de palabras.

A estos cinco residentes podríamos añadir una larga
lista de todos los que faltan o de los que se han ido defini-
tivamente de nuestra vista mortal: Hugo, Luisín, Rosalía y
otros,  que han dejado un poso de humanidad imborrable
en este Centro hospitalario.

A media mañana o caída la tarde es fácil encontrar por
las calles y paseos de la ciudad alguno de estos residentes
en su silla de ruedas, que salen por su cuenta o empujados
por algún voluntario a ver el mercado o simplemente a
pasear entre gente acogedora y satisfecha de verlos como
algo ya familiar en la ciudad. Se piensa que esta Cofradía
medieval de las Cinco Llagas ha cristalizado con plena efec-
tividad en la atención a estos nuevos ciudadanos impedi-
dos, con la firme esperanza evangélica de que «hay mu-
chos últimos que serán primeros».
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