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“Lorsqu’il s’agit d’étudier l’histoire 

et la formation du culte d’un saint dont les 

aspects essentiels surgissent au cours du 

Moyen Age, comme c’est le cas de l’apôtre 

saint Jacques et du pèlerinage à sa tombe, 

on observe toujours les mêmes phéno-

mènes. Des éléments déterminés, qui du 

reste préexistent, s’unissent de manière à 

configurer durablement un ensemble 

complexe, expression d’une mentalité 

commune dont la spiritualité accuse 

l’influence des événements politiques, 

sociaux, religieux et culturels. Cet ensem-

ble expérimente à son tour une série de 

changements et d’adaptations, dans la 

mesure où certains éléments persistent ou 

disparaissent en fonction du dévelop-

pement culturel et historique” ultérieur. 

 

Compostelle, 13 (2010), pp. 49-68 
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Ces conditions générales s’appli-

quent singulièrement à l’iconographie pour 

peu que l’on admette que “les images 

jouent un rôle spécial dans l’explicitation 

des faits historiques et culturels”. Dans le 

cas de l’iconographie de saint Jacques 

comme de tout autre saint, un certain 

nombre de “causes adventices”, telles que 

“les courants spirituels et les changements 

stylistiques” contribuent, en outre, à en 

modeler le profil. 

Dans cette perspective, doctora-

lement tracée par le professeur Robert 

Plötz
1
, l’on comprend que l’étude des 

images dépende étroitement du contexte 

socio-historique qui préside à leur 

invention et cela d’autant plus qu’elles en 

offrent une transcription plastique et 

visuelle. Les images s’inscrivent de ce fait 

dans un système de cordonnées qui leur 

assure une compréhension immédiate. Le 

système ambiant change-t-il qu’elles 

s’adaptent ou meurent, font peau neuve ou 

s’étiolent. Le déterminisme historique 

paraît complet
2
. 

                                                 
1
 Robert PLÖTZ, “El Apóstol Santiago y la 

Reconquista. Antecedentes iconográficos”, 

Santiago y America, Santiago de Compostela, 

San Martiño Pinario, 1993, p. 266. 
2
 Ainsi Francisco José PORTELA SANDOVAL 

n’hésite-t-il pas à présenter en ces termes 

l’apparition de l’image de saint Jacques “como 

guerrero o bellator”: “Esa figuración, que no 

resultó ser otra cosa que el reflejo plástico de la 

sociedad caballeresca peninsular que estaba en 

lucha con el islam, fue tomando cuerpo merced 

a las frecuentes apariciones del Apóstol, pues 

resultaba muy conveniente que, en una época 

de continuada contienda religiosa, la imagen 

del héroe luchador se asociase con la del 

Effectivement, dès là qu’il est ques-

tion de l’apôtre Jacques le Majeur, force 

est de convenir qu’il est difficile de ne pas 

mettre en relation les avatars les plus 

spectaculaires de son iconographie avec le 

pèlerinage voué à son sanctuaire, d’un 

côté, et, de l’autre, l’ardeur combative à 

laquelle le dispose son “leadership”, que ce 

soit en faveur de l’Église cathédrale dont il 

est le saint patron et qui est sa “Maison” ou 

de la Nation qui l’a élu protecteur, d’autre 

part. De là à attribuer à ces circonstances 

un impact direct dans l’étiologie d’images 

qui paraissent en être la stricte illustration, 

il n’y a qu’un pas
3
. 

De fait, comment nier que le 

retentissement historique progressivement 

acquis par le culte de saint Jacques ne 

s’exprime principalement à travers ces 

deux figures antithétiques: celle toute 

                                                                 
soberano como caballero defensor de la fe y de 

la religión” (“Santiago, miles Christi y 

caballero de las Españas”, Santiago y la 

Monarquía de España (1504-1788), Santiago 

de Compostela, Fonseca, 2004, p. 71). On 

remarquera le tour presque tautologique de 

cette proposition (voir infra note 6). 
3
 On notera toutefois que le vers “Tutorque 

nobis et patronus vernulus”, précocément 

appliquée à saint Jacques, sans doute à 

l’occasion de la dédicace d’une église, qui se lit 

dans hymne “O Dei Verbum”, assignable au 

règne de Mauregatus (783-788) en raison de 

l’acrostiche qu’il présente, est bien antérieur 

aux premières représentations de l’apôtre qui 

n’apparaissent qu’au XII
e
 siècle, dans un 

contexte bien différent (Manuel C. DIAZ Y 

DIAZ, “Los himnos en honor de Santiago de la 

liturgia hispánica”, Compostellanum, 11 

(1966), réédité dans De Isidoro al siglo XI, 

Barcelona, El Albir, 1976, p. 241, vers 48). En 

pratique il est difficile d’observer une exacte 

concomittance entre texte et image. 
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pacifique du pèlerin à laquelle semble 

s’opposer inexorablement celle très 

meurtrière du cavalier pourfendeur de 

sarrasins. Il est donc compréhensible que le 

déchiffrement de l’une ou l’autre de ces 

figurations ne puisse devoir s’opérer à bon 

escient qu’au terme d’une patiente 

maïeutique qui est à la genèse de l’œuvre 

peinte ou sculptée ce que la gestation est à 

la naissance de l’enfant. En ce sens, Klaus 

Herbers a raison de placer à l’extrême fin 

du livre qu’il consacre au développement 

de l’image “politique” de saint Jacques le 

court chapitre où il aborde la question des 

effigies équestres de l’apôtre
4
. De même, 

André Georges avait-il fait précéder d’une 

longue introduction historico-critique sa 

volumineuse “étude” dévolue à “l’icono-

graphie de saint Jacques en Belgique”
5
. 

Nonobstant, qui ne voit qu’à ce 

compte, l’image ne sert le plus souvent que 

de prétexte à l’étude savante d’un thème 

iconographique, quand elle n’est pas 

simplement l’objet d’une analyse purement 

technique et stylistique qui débouche, avec 

le “grand art”, c’est-à-dire l’art issu de la 

Renaissance et la maîtrise de la pers-

pective, sur la mise en valeur des facultés 

                                                 
4
 Klaus HERBERS, Politica y veneración de 

santos en la Península Ibérica. Desarollo del 

“Santiago politico”", Fundación Cultural Rutas 

del Románico, Poio, 1999, § XII, pp. 95-97. 
5
 André GEORGES, “Le pèlerinage à 

Compostelle en Belgique et dans le nord de la 

France suivi d’une étude sur l’iconographie de 

saint Jacques en Belgique”, Mémoire de 

l’Académie royale de Belgique, XIII, Bruxelles, 

1971. 

créatrices de l’artiste, ce qui revient à 

exalter l’homme à travers l’œuvre, en quoi 

consiste généralement l’histoire de l’art. La 

cause de l’immanence est entendue: 

l’homme est la mesure de toutes choses et 

seules les sciences dites humaines ont voix 

au chapitre. 

 

Les choses sont-elles en vérité aussi 

simples? Qui ne voit que l’image qui opère 

par catalyse, ce qui est le propre du 

symbole, échappe en grande partie au 

discursif. Bien malin qui saura dire qui du 

symbole ou de l’idée est premier, si tant est 

qu’il faille chercher à assigner une priorité 

à l’un sur l’autre. Que l’image ne se 

réduise pas tout à fait aux conditions qui la 

font prétenduement naître, fussent-elles le 

génie d’un artiste répondant aux vœux 

éclairés d’un commanditaire, c’est ce dont 

convient Klaus Herbers lorsqu’il note à sa 

façon l’étrange décalage qui oblige à 

constater que les figurations de 

l’incorrigible “Matamore” prolifèrent litté-

ralement à compter de la fin du XV
e
 siècle, 

au moment précis où la Reconquête qui est 

censée en être la justification est donnée 

pour achevée
6
. 

                                                 
6
 Klaus HERBERS, Politica y veneración de 

santos en la Peninsula Iberica..., pp. 96-97 : 

“La iconografía siguió sólo tímidamente a la 

historiografía (....). Sobre todo la evolución del 

rol de auxiliador en la batalla al de matamoros, 

acerca del cual no se encuentran directamente 

documentos escritos, ni siquiera puede datarse 

con seguridad en el ano 1326 (...). El Apóstol 

como miles Christi, como señor feudal y aliado 

de los gallegos y, a veces, de los españoles, no 
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Fallait-il que les armes triom-

phassent définitivement pour que les 

puissances de l’image se déchaînent? 

Serait-ce donc que l’on était moins sûr de 

soi auparavant, quand poignait le danger? 

Mais cette floraison à retardement qui 

frise la rodomontade n’est-elle pas plutôt 

le signe que l’on est subrepticement passé 

de l’image à sa représentation, ou pour 

mieux dire de l’image à l’imagerie, si 

élaborée soit-elle? N’en va-t-il pas de 

même après tout de l’apôtre pèlerin, s’il est 

vrai qu’aux premiers feux de la 

Renaissance le pèlerinage à Compostelle 

entre dans une irrémédiable et interminable 

décadence
7
? 

De fait, la critique historique, menée 

parfois avec intempérance, ne contribue 

pas peu à dissoudre le lien supposé entre 

actualité et image. Ce faisant, elle rejette 

celle-ci dans l’imaginaire, qu’elle lui 

attribue une fonction de propagande ou un 

rôle idéologique, ce qui revient au même 

                                                                 
parece, por tanto, haber estado ligado 

especialmente temprano con la Reconquista, en 

el ámbito iconográfico (...). Sólo cuando la 

Reconquista habia terminado prácticamente, se 

extendió el tipo iconográfico del «matamoros», 

el cual entró en acción posteriormente en otros 

contextos...”. Voir aussi Adeline Rucquoi, 

“Clavijo: Saint Jacques matamore?”, Compos-

telle. Cahiers d’Études, de Recherche et d’His-

toire Compostellanes, 10 (2007), pp. 48-58. 
7
 L’on se souvient qu’Émile Mâle avait attribué 

la naissance de ce type d’effigie au désir des 

pèlerins de figurer l’apôtre à leur ressemblance 

(mise au point dans Humbert JACOMET, “Saint 

Jacques, apôtre et pèlerin. Proximité et 

distance”, dans Pierre-André SIGAL, L’image 

du pèlerin au Moyen Âge et sous l’Ancien 

Régime, Gramat, 1994, pp. 331-381). 

puisque l’on reste dans l’ordre du discours 

ou plutôt de la déclamation oratoire et 

ostentatoire. Ainsi verra-t-on volontiers 

dans la figure de saint Jacques pèlerin une 

réclame de type publicitaire, voire 

signalétique lorsqu’il s’agit de repérer 

“ses” chemins. Quant au Matamore, ravalé 

au rang de gonfanon ou d’étendard, cir-

constance à laquelle il doit vraisembla-

blement le caractère “héraldique” qu’on lui 

reconnaît, est-il autre chose que la 

projection graphique du fameux cri de 

ralliement: “Santiago y cierra España!”
8
? 

En tout état de cause, bien naïve est la 

prétention qui consisterait à réduire 

quelque image que ce soit à un décalque du 

vécu, comme si elle en était une sorte de 

reflet tour à tour grossi ou obscurci au 

miroir déformant de la conscience, et plus 

encore celle qui verrait en elle l’incarnation 

d’une idée, désolante et inévitable source 

de passions et de déchirements. 

Que l’image gêne par ses raccourcis, 

                                                 
8
 Déjà, on lit dans le Poema de Mio Cid, vers 

1207: “los moros llaman: Mafomat!, e los 

cristianos: Santi Yagüe!” (Robert PLÖTZ, “El 

Apóstol Santiago y la Reconquista. Antece-

dentes iconográficos”, op. cit, p. 273). 
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déroute par ses anachronismes, agace par 

ses outrances, fatigue par ses itérations, 

sans parler de son ambiguité foncière, 

cause légitime de tous les prurits ico-

noclastes, c’est précisément ce qui la rend 

intéressante. Reste que si l’on se refuse à 

lui administrer une correction en agitant le 

marteau des démolisseurs, la seule façon 

honnête de l’approcher est encore de 

consentir à la regarder sans prévention, 

sachant qu’à la façon d’un drapeau qui 

claque au vent, elle peut aisément se 

retourner contre ceux qui en font leur 

palladium. Ces chrétiens le savaient bien 

qui demandaient premièrement à l’Apôtre 

chevalier de les libérer de leur péché, 

condition sine qua non de toute victoire à 

l’heure d’exposer sa vie
9
. Autrement dit 

l’image n’est pas forcément à sens unique. 

Mieux, elle est susceptible de lectures 

multiples. On en veut pour preuve ces 

effigies étranges et bariolées du 

“Mataindios”, promptement invoquées par 

les populations d’Amérique comme leur 

défenseur. 

                                                 
9
 Si “la petición de ayuda en la batalla” se 

rencontre dans la documentation asturienne, le 

prudent Klaus Herbers n’en fait pas moins cette 

remarque: “Sin embargo, hay que tener 

cuidado: por regla general, no se implora 

directamente la ayuda del Apóstol en la batalla, 

sino que el Santo es invocado para que pida a 

Dios el perdón de los pecados, como incluso 

queda claro todavía en el episodio de Coimbra. 

La amenaza enemiga y los propios fracasos 

eran entendidos - de acuerdo con la mentalidad 

de la época - como castigo por la propia 

pecaminosidad”. La prise de Coimbra eut lieu 

en 1064 (Klaus HERBERS, Politica y veneración 

de santos en la Península Ibérica..., pp. 98-99 

et § V, pp. 35-41). 

Dans un louable souci de clari-

fication et conformément aux apparences, 

l’on s’est attaché à distinguer dans l’abon-

dante iconographie de saint Jacques trois 

“types” principaux: l’apôtre, le pèlerin et le 

cavalier, qui répondent à merveille, 

semble-t-il, aux trois fonctions religieuse, 

sociologique et politique que l’on discerne 

volontiers en elle. Puisque ces “types” sont 

la résultante d’intérêts divers et con-

currents, leur développement s’inscrit dans 

le temps. Par là, force est d’admettre que, 

semblables aux êtres vivants qu’embras-

sent les classifications chères à l’histoire 

naturelle, ils sont soumis à la loi de 

l’évolution. C’est pourquoi, ces êtres de 

raison, autonomes par principe, que l’on 

baptise “types” sont en pratique oppor-

tunément doués de la faculté sinon de 

s’engendrer du moins de se “contaminer”, 

de sorte qu’il arrive au pèlerin de monter 

étourdiment à cheval et au cavalier tout 

armé d’en descendre. N’est-ce pas là, du 

reste, la matière d’un beau miracle du 

baron saint Jacques
10

. 

                                                 
10

 Voir Humbert JACOMET, “Le bourdon, la 

besace et la coquille”, Archeologia, 258 (1990), 

p. 46, col. a (d’après Liber sancti Jacobi Codex 

Calixtinus, éd. Klaus Herbers & Manuel Santos 

Noia, Santiago de Compostela, Xunta de 

Galicia, 1998, Lib. II, § 16, “De milite quem in 

agonia (...)”, pp. 170-171). Du reste, il existe 

une riche iconographie équestre de l’apôtre qui 

est tout au service de ses pèlerins (Humbert 

JACOMET, “Une géographie des miracles de 

saint Jacques propre à l’arc méditerranéen 

(XIII-XV
e
 s.)? À propos des exempla IV, V et 

XIV du Codex Calixtinus”, dans Paolo CAUCCI 

VON SAUCKEN, Santiago e l’Italia, Edizioni 

Compostellane, Perugia-Napoli, 2005, pp. 289-
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Pourtant il n’existe qu’un Majeur, né 

à Betsaïde, fils de Zébédée, qui après avoir 

été le disciple que Jésus de Nazareth sur-

nomma “Tonnerre”, a été confirmé apôtre 

avant de périr par le glaive
11

. Il n’en 

demeure pas moins que nombre de figura-

tions semblent étayer cette taxinomie som-

maire, surtout à la faveur des mises en scè-

ne théâtrales qu’offre la peinture, qu’elle 

soit sur verre ou sur bois, sans parler de la 

prodigieuse machinerie des retables. 

Ainsi, Mathieu Bléville a-t-il super-

posé l’étrange pèlerin assis dans sa majes-

                                                                 
459). 
11

 L’expression Boenergès, rendue par “fils du 

tonnerre” est équivalente à celle de “fils de 

perdition” pour désigner en hébreu un homme 

perdu. On pourrait donc légitimement la 

traduire par “le tonitruant”. Inutile de préciser 

que ce surnom évangélique est totalement 

exempt de relents de paganisme: “Et imposuit 

Simoni nomen Petrus, et Iacobum Zebedaei et 

Iohannem fratrem Iacobi, et imposuit eis 

nomina Boanerges, quod est filli tonitrui” (Mc 

3, 16-17). 

té, le cavalier fulgurant et le 

disciple témoin de la 

Transfiguration, aux trois 

registres d’une célèbre 

verrière exécutée en 1525 

pour satisfaire la dévotion 

jacobite d’un marchand de 

Châlons-en-Champagne, et 

de son épouse
12

. De même, 

le baldaquin baroque qui 

surplombe le maître-autel de 

la cathédrale galicienne 

présente-t-il une orchestra-

tion analogue
13

. Mais a-t-on 

suffisamment remarqué que Mathieu Blé-

ville a pris soin de marquer l’unicité du 

héros invoqué en le revêtant d’une 

identique tunique azur drapée d’un 

manteau écarlate. Mieux, il a coiffé sans 

sourciller le céleste cavalier de ce même 

chapeau qui désigne plus bas le pèlerin, 

                                                 
12

 Corpus Vitrearum, Les Vitraux de Cham-

pagne-Ardenne, Recensement Vol. IV, Paris, 

C.N.R.S., 1992, p. 349, Baie 27 (reproduit dans 

Humbert JACOMET, “La imagen de Santiago a 

través de la plegaria de la Iglesia, de sus mila-

gros y de sus apariciones”, Luces de Pere-

grinación, Madrid-Santiago, Xunta de Galicia, 

2004, pp. 393-437, note 13,  p. 434). Il est à 

préciser qu’en dépit de ce qu’annonce le 

Corpus, seule dans cette verrière la scène de 

bataille est inspirée de l’estampe de Martin 

Schongauer (“Le beau Martin” (c.1450-1491). 

Gravures et dessins. Musée d’Unterlinden, 

Colmar, 1991, G. 5, pp. 256-259). 
13

 Andrés A. ROSENDE VALDÉS, “A mayor 

gloria del Senor Santiago: el baldaquino de la 

catedral compostelana”, Semata, 7 (1996), 

Universidade de Santiago de Compostela, pp. 

485-534. Miguel TAÍN GUZMÁN, Trazas, 

Planos y Proyectos del Archivo de la Catedral 

de Santiago, A Coruña, 1999, n° 35, pp. 126-

128 

 

Mathieu Bléville, Santiago à la bataille de Clavijo 

Collégiale Notre-Dame-en-Vaux, Châlons-en-Champagne 
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trait qui s’observe également au baldaquin 

compostellan. 

En réalité, l’on ne compte pas les 

figurations qui, brouillant l’ordre intan-

gible des catégories, se rendent coupables 

de semblables “hybridations”. Tel est, en 

effet, le terme très clinique que l’on a 

appliqué à ces transgressions sans se rendre 

compte le moins du monde que les 

“attributs” fonctionnent à la façon de si-

gnes déclinés avec d’autant plus de liberté 

qu’ils affectent moins la substance du 

personnage que son apparence, ceci dans 

l’exacte mesure où il s’agit ici d’images 

d’apparition, autrement dit de mani-

festations du saint, qui traduisent son 

engagement dans l’histoire ou, pour être 

plus précis, son action dans le drame de la 

Rédemption et du Salut de l’homme, car en 

définitive il ne s’agit pas simplement d’une 

comédie décorative, dont on a pu user et 

abuser, mais bien d’un jeu dont la finalité 

ultime, au delà de la contemplation esthé-

tique, est de l’ordre de la grâce, c’est-à-dire 

de la communication de la vie divine à 

l’homme en vertu du don gratuit que lui en 

fait le Sauveur en Croix
14

. 

De fait, dans le contexte chrétien qui 

est le leur, en tant qu’images de culte et pas 

seulement variations infinies sur un thème 

donné, unilatéralement imposé aux artistes, 

                                                 
14

 Humbert JACOMET, “La imagen de Santiago 

a través de la plegaria de la Iglesia, de sus 

milagros y de sus apariciones”,  Luces de pere-

grinación, Madrid-Santiago, Xunta de Galicia, 

2004, pp. 393-437. 

les représentations de l’apôtre saint 

Jacques comme celles du Crucifié ont 

moins pour but de distraire le regard ou 

d’interroger la conscience que de mettre en 

présence d’une personne sainte, ici le Fils 

de Dieu fait Homme, qui fait l’homme 

héritier du Royaume, là le héraut qui scelle 

son témoignage par le sang. Ces images, en 

vertu de la fonction médiatrice dévolue à 

l’icône, dont elles sont une participation, 

ont en principe pour charisme de donner à 

voir l’invisible, si indigentes ou 

suggestives soient-elles. Telle est du moins 

leur mission. 

En veut-on un exemple? Soit le 

haut-relief de calcaire, aux dimensions 

impressionnantes
15

, précieusement conser-

vé et enchâssé dans l’Igreja Matriz de 

Santiago de Cacém, qui fut jusqu’en 1834, 

en Alentejo au Portugal, possession et 

collégiale de l’Ordre de Santiago. Cette 

pièce exceptionnelle, timidement entrée 

dans les fastes compostellans à la faveur de 

l’exposition Santiago Camino de Europa
16

, 

organisée en 1993, a fait depuis l’objet 

d’une étude magistrale
17

. Du coup, l’on est 

                                                 
15

 Cette monumentale table rectangulaire 

mesure en effet rien moins que 1 m. 65 de haut 

sur 2 m. 47 de large. 
16

 Santiago Camino de Europa, Culto y Cultura 

en la Peregrinación a Compostela, San Martín 

Pinario, Santiago de Compostela, 1993, n° 120, 

pp. 425-426: “Vaciado con Santiago 

Matamoros”. 
17

 José António FALCÃO & Fernando António 

Baptista PEREIRA, O alto-relevo de Santiago 

combatendo os Mouros da Igreja Matriz de 

Santiago do Cacém, Departamento de 

Património Histórico e Artístico da Diocese de 
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dispensé ici de retracer l’histoire du 

monument qui l’abrite, cruellement éprou-

vé par le tremblement de terre de 1755, ou 

de chercher à préciser l’identité du com-

manditaire présumé, personnalité indénia-

blement attachante. De même, est-il inutile 

d’évoquer l’action de Ordre de Saint-

Jacques et l’affrontement séculaire dont il a 

été le champion, encore que tous ces pa-

ramètres, fort bien présentés, aient leur im-

portance. Ce n’est pourtant pas à dire qu’il 

faille gommer l’incidente réalité. 

De fait, cette sculpture gothique, 

assignée au premier tiers du XIV
e
 siècle, 

parle d’elle-même, quel que soit le fort 

coefficient de convention qui puisse l’af-

fecter
18

. Les cavaliers hirsutes qu’elle met 

                                                                 
Beja, 2

ème
 édition, Maia, 2001. Ce livre fait 

suite à plusieurs articles dont un paru dans 

Anais da Real Sociedade Arqueológica 

Lusitana, 2
ème

 Série, 3 (1989). 
18

 Outre les remarques faites plus bas au sujet 

des parallèles qu’impose l’étude de cette image 

avec des œuvres antérieures à sa création, il est 

piquant de noter qu’il existe, dans le cycle des 

peintures murales qui ornent le chœur de 

l’église paroissiale de Santa Ollala de La Loma 

en Campoo, en Vieille Castille (Cantabria), non 

loin d’Aguilar (Palencia), une figuration de 

saint Jacques équestre des années 1480-1485, 

dont la composition, quoique plus schématique, 

ne laisse pas d’être comparable à celle du 

en scène et qui, tantôt fondent comme nuée 

sur l’ennemi, tantôt se replient en une 

feinte retraite pour l’attirer et le perdre, au 

rythme d’un ballet infernal, ne sont pas des 

figures de style, mais de redoutables 

adversaires. Si le souvenir des Almo-

ravides et des rudes Almohades surgis du 

désert, châtiment des taifas dévoyées 

comme des chrétiens présomptueux, est 

déjà loin, il n’en est pas moins ravivé, à 

hauteur du XIV
e
 siècle, par les menées 

expansionnistes des Mérinides de Fès, 

servis par une habile cavalerie berbère dont 

l’agilité se trahit ici au port de l’“adargue”, 

ce bouclier de cuir léger, comme à la façon 

de monter “a la gineta”, jambes repliées, 

pieds posés sur de hauts étriers
19

. Il n’est 

pas jusqu’à la polémique religieuse qui ne 

transparaisse sur ce relief sous les traits 

précis d’un alfaqui
20

. 

                                                                 
retable de Santiago do Cacém, en sorte que l’on 

est amené à se demander si cette peinture ne 

s’inspire pas d’un modèle ou patron qui en 

dériverait (Santiago MANZARBEITIA VALLE, La 

pintura medieval en torno al Alto Campoo, 

Institución Tello Téllez de Meneses, Palencia, 

2001, pp. 259-262, et fig. 62, p. 383). On 

retrouve, en effet, ces cavaliers zénètes qui se 

protégent de l’adargue en fuyant devant saint 

Jacques, dont le nom est écrit, tout en le 

dévisageant. 
19

 Au sujet des événements antérieurs et 

contemporains à l’œuvre voir les trois derniers 

chapitres du livre commode de Pierre GUI-

CHARD, Al-Andalus 711-1492, Paris, Hachette, 

2000: pour l’armement des cavaliers zénètes, 

pp. 212-213; au sujet de la notion de “djihâd” 

dans la Péninsule, voir pp. 204-205. 
20

 Celui-ci, vêtu d’un burnous à capuchon 

caractéristique, est foulé par les pattes avant du 

coursier monté par saint Jacques qui pose 

symboliquement sur sa tête le pied droit, tendu 

sur l’étrier, en signe de domination (José 

 

Santiago do Cacém. Forteresse 
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Cependant, la fuite simulée prend 

soudain des allures de déroute au risque, 

pour ces guerriers intrépides qui gardent le 

regard haut et l’épée brandie, de se piétiner 

en se culbutant les uns les autres. 

Visiblement ces hommes qui ne connais-

sent pas l’épouvante sont comme fascinés. 

La rage au cœur, ils cèdent à une force 

étrangère à la fureur des combats, qui 

stupéfie leur ardeur et déconcerte leur élan. 

Celle-ci revêt l’apparence d’un immense 

chevaucheur de nuée dont la beauté et la 

noblesse séduisent au premier coup d’œil
21

. 

Loin de s’acharner à tailler en pièces 

l’ennemi en le poursuivant de sa vindicte 

afin de mieux en perpétrer le massacre, ce 

miles strenuissimus, remarquablement 

doué de virilité, du moins par l’entremise 

de sa monture, détourne pudiquement le 

                                                                 
António FALCÃO & Fernando António Baptista 

PEREIRA, O alto-relevo de Santiago 

combatendo os Mouros..., pp. 57-59). Levant le 

bras droit, ce dernier semble moins crier grâce 

que s’ouvrir malgré lui à la lumière qui l’a 

renversé comme Saül et le terrasse. Pour un 

peu, en la personne de cet alfaqui, c’est l’Islam 

tout entier qui est comme ébloui et transfiguré 

par la lumière dont resplendit l’apôtre. 
21

 “Chevaucheur de nuée”, nous semble-t-il, 

parce qu’il perce les ténèbres de la furie 

humaine comme un rayon de lumière surgi au 

milieu de l’orage et que l’ouverture à large 

compas et l’étirement des pattes de sa monture 

céleste dessine une manière d’arc-en-ciel qui va 

d’un bout à l’autre de l’horizon, en sorte que 

son action transcende largement l’espace et le 

temps. C’est par là que saint Jacques équestre 

est une figure du Jugement analogue à celle du 

Christ assis sur l’arc-en-ciel, l’épée à double fil 

placée dans la bouche, comme il est suggéré 

plus bas (note 34). L’apôtre n’est ici autre 

chose que l’arc-en-ciel, signe de la primitive 

Alliance noachique qui refoule le déluge et 

annonce la miséricorde. 

regard et découvre un visage empreint de 

mansuétude
22

. C’est qu’entre lui et eux 

flotte un fanion imperceptiblement bla-

sonné d’une croix
23

. 

 

Faut-il en déduire que ce messager 

radieux, devant lequel les chrétiens 

s’effacent, n’est pas l’auteur de la victoire 

qu’il semble remporter? N’est-ce pas ce 

qu’annonce sa physionomie? Celui-là n’a-

git pas de lui-même. Il est l’envoyé d’un 

                                                 
22

 De l’avis de José António FALCÃO & 

Fernando António Baptista PEREIRA, O alto-

relevo de Santiago combatendo os Mouros..., p. 

60: “Santiago avança em desfilada e ataca com 

un impulso irresístivel, sobrenatural, que leva 

tuto por diante, aniquilando sem dificuldade os 

adversários”. 
23

 Cette croix en forme d’épée est celle même 

de l’ordre qui milite sous le vexillum beati 

Jacobi (José António FALCÃO & Fernando 

António Baptista PEREIRA, O alto-relevo de 

Santiago combatendo os Mouros..., pp. 62 et 

80; infra note 31). 

 Santiago do Cacém, Haut-relief 

Cavaliers musulmans fuyant devant saint Jacques 
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autre
24

. Son apparition ne se commande 

pas. Elle ne répond à aucun privilège. Elle 

n’est en rien un talisman susceptible de 

prémunir qui que ce soit de la plus effro-

yable des déconfitures. Elle est pure grâce, 

faveur céleste, de sorte que ceux qui ont 

recours à ce champion savent mieux que 

personne que leurs mérites ne leur valent 

rien. C’est pourquoi ils sont absents. Tout 

au plus, emportés dans le sillage de 

l’apôtre, peuvent-ils prétendre obtenir par 

son entremise la grâce d’une sainte mort, 

celle qui inspire d’offrir sa vie. 

La paix surnaturelle qu’irradie ce 

visage a pour effet d’abolir toute violence, 

comme s’il la résorbait dans sa sérénité 

pour mieux l’exorciser. Ce n’est pourtant 

pas que cette image baigne dans l’irénisme. 

La confusion semée dans les rangs 

adverses et les grincements de dents bien 

visibles qu’elle suscite suffisent à le mon-

trer
25

. Mais là n’est peut-être pas l’im-

portant. Au delà de la dualité qu’accuse le 

                                                 
24

 La dimension indissociablement universelle 

et particulière de cette image a été perçue et 

fort bien exprimée: “Dir-se-ia que o retábulo 

estabelece a transposição do mundo ideal para 

o real, ou seja, confere vida à acção de uma 

instância superior na história dos homens (...). 

Na verdade, a escala, a saliência e a 

monumentalidade da imagem de Santiago 

identifical-no facilmente como um enviado de 

Deus” (José António Falcão & Fernando 

António Baptista Pereira, O alto-relevo de 

Santiago combatendo os Mouros..., pp. 61-62). 
25

 Sur la réalité probable de ces “grincements 

de dents”, voir José António FALCÃO & 

Fernando António Baptista PEREIRA, O alto-

relevo de Santiago combatendo os Mouros..., 

pp. 62 et 64. 

langage bipolaire de l’image
26

, n’entrevoit-

on pas que ce céleste chevaucheur incarne 

l’ordre et la paix, parce qu’il est lui-même 

cette paix, du moins l’a-t-il reçue en 

partage? L’épée flamboyante qu’il brandit 

n’est-elle pas celle de son propre martyre? 

Comme telle, elle resplendit de la lumière 

qui la transfigure. 

Même si la dynamique de cette 

scène est traversée par la rapidité avec 

laquelle ce merveilleux cavalier vole au 

secours de ceux qui l’implorent, l’urgence 

est moins ici de remporter une victoire 

éphémère que de gagner le Royaume. Le 

Royaume n’appartient-il pas à ceux qui se 

font violence pour y entrer? Néanmoins 

dans sa bienveillance, saint Jacques semble 

dire aux siens: “N’ayez pas peur, c’est 

moi”, “Courage, moi aussi j’ai vaincu”
27

. 

Vaincu le monde, au vrai non pas tant pour 

le détruire que le sauver. Aussi ce 

mystérieux cavalier ne perd-t-il pas son 

temps à distribuer des coups de sabre. Ce 

n’est pas là son affaire. 

                                                 
26

 Dualité que soulignait à l’envi la 

polychromie presque totalement disparue dont 

les auteurs de la monographie ont détecté les 

vestiges: blancheur immaculée du cheval à la 

surface soigneusement polie que monte saint 

Jacques, traces de jaune ou de dorure sur les 

cheveux, la barbe et la tunique de l’apôtre, de 

vermeil sur son manteau négligemment jeté sur 

l’épaule et, par contraste, barbes noires, visages 

rougis, adargues bleues cerclées de vert, etc. 

(José António FALCÃO & Fernando António 

Baptista PEREIRA, O alto-relevo de Santiago 

combatendo os Mouros..., pp. 80-84). 
27

 On trouve tout au long des Évangiles de 

semblables paroles de réconfort sur les lèvres 

de Jésus, ainsi lorsque les disciples horrifiés 

hurlent de saisissement en le voyant marcher 
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Sa victoire ne doit rien à sa vigueur. 

Elle est d’un autre ordre. 

Néanmoins, que l’action ainsi cam-

pée soit bien le fait de saint Jacques, qui se 

                                                                 
sur les eaux après la Multiplication des pains: 

“Confiance! c’est moi; n’ayez pas peur” (Mc 6, 

45-52). 

taille en terme d’échelle la part du lion
28

, et 

                                                 
28

 Les proportions de saint Jacques, sa stature, 

la manière dont il fait corps avec sa monture au 

harnachement très soigneusement traité et la 

façon dont le sculpteur projette cette apparition 

au premier plan, en la faisant littéralement 

saillir du bloc, ont été soulignées par José 

António Falcão. A l’inverse les cavaliers 

zénètes finissent par se confondre dans leur 

fuite avec la surface de la pierre dans une sorte 

 
Santiago do Cacém. Haut-relief : saint Jacques 
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non le fruit de quelque chimère, c’est ce 

que soulignent les inscriptions qui ac-

compagnent les deux plus anciennes ima-

ges équestres du Majeur, connues à ce jour 

sous les espèces du chevaucheur et du 

massacreur, comme si l’on avait éprouvé le 

besoin de dissiper toute équivoque. La 

première, sculptée vers 1220, visible au 

tympan dit de Clavijo, dans le transept sud 

de la cathédrale de Santiago, porte cet 

épigraphe, gravé sur le gonfanon fixé à la 

hampe crucifère qu’il tient de la même 

main que les rênes de sa monture: 

“SCS:IACOB’: / APLUS:XPI” – SANCTUS 

IACOBUS / APOSTOLUS CHRISTI -, tandis 

que la seconde, peinte en 1326 au verso du 

deuxième folio du Tumbo B, conservé aux 

archives de cette même cathédrale, laisse 

lire en exergue: “IACOBUS:XPI / MILES” 

– IACOBUS CHRISTI / MILES -. 

Peu importe que sur cette dernière 

image, légèrement antérieure au relief de 

                                                                 
de pénombre (José António FALCÃO & 

Fernando António Baptista PEREIRA, O alto-

relevo de Santiago combatendo os Mouros..., 

pp. 67-68 et 76-78). 

Santiago do Cacém, ce soit les têtes 

de rebelles, bourgeois de 

Compostelle, qui roulent sous les 

sabots de son destrier blanc et que, 

dans un glissement inquiétant, le 

manteau de l’apôtre, dardé soudain 

comme une faux, soit bien près de 

choir à terre. Justice faite sur ceux 

qui avaient attenté à sa seigneurie, le 

paladin bondissant poursuit sa 

course, comme indifférent au drame 

provoqué par l’obstination de ceux qui lui 

ont refusé leur hommage
29

. Il ne fait pas 

bon défier pareil baron! Du reste, 

quiconque prend les armes ne périra-t-il 

pas par les armes? Jésus avait de la sorte 

engagé Pierre à remettre son épée au 

fourreau. 

Il n’en demeure pas moins que le 

miles Christi emporté par sa promptitude 

est bien de la même trempe que l’athleta 

Christi visible au front de la Puerta de las 

Platerias qui désigne du doigt la devise 

qu’il porte gravée sur le livre qu’il tient: 

“PAX VOBIS”, c’est-à-dire les paroles 

mêmes du Christ ressuscité aux disciples 

terrés et tremblants, redites par le saint à 

son dénonciateur pardonné sur le chemin 

                                                 
29

 Voir Fernándo LÓPEZ ALSINA, “Tumbo B de 

la Catedral de Santiago”, n° 116, pp. 421-422, 

dans Santiago Camino de Europa, 1993, et 

Serafín MORALEJO, “La ilustración del Códice 

Calixtino de Salamanca y su contexto 

histórico”, Guía del Peregrino del Calixtino de 

Salamanca, Salamanca, 1993, pp. 39-51, 

spécialement p. 48. 

 

Santiago de Compostela. Cathédrale 

Tympan: Saint Jacques à Clavijo 
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du supplice
30

. 

L’épée levée, menaçante, stricte-

ment commune à ces images, est un sté-

réotype “héraldique” que l’on retrouve, 

dans la seconde moitié du XIII
e
 siècle, 

aussi bien sur le motif de l’étendard que le 

Tumbo Menor de Castilla prête à la Milice 

de Saint Jacques que sur le sceau du 

chanoine Rodrigo Velázquez
31

. Ne sait-on 

pas que les confrères de Cáceres qui sont à 

l’origine de l’ordre militaire de Saint 

Jacques firent vœu, à titre de “vassaux et 

chevaliers de l’apôtre”, de “lutter sous sa 

bannière pour l’honneur de l’Église et la 

propagation de la Foi”
32

? 

                                                 
30

 “Le soir, ce même jour, le premier de la 

semaine, et les portes étant closes (...), Jésus 

vint et se tient au milieu et il leur dit: «Paix à 

vous!» Ayant dit cela, il leur montra ses mains 

et son côté. Les disciples furent remplis de joie 

à la vue du Seigneur. Il leur dit alors, de 

nouveau: «Paix à vous! Comme le Père m’a 

envoyé, moi aussi je vous envoie»” (Jn 20, 19-

20). Josias (Clément d’Alexandrie). 
31

 Voir Santiago Camino de Europa, 1993, n° 

113-114, pp. 418-419. L’original du sceau en 

question se trouve à Paris, aux Archives 

Nationales de France, appendu au traité de paix 

conclu aux noms des rois de France et de 

Castille, Sanche IV et Philippe IV le Bel, 

conclu à Lyon le 13 juillet 1288 (J. 601, n° 22). 

Martin, évêque d’Astorga, et Rodericus 

Velasci, Ecclesie Compostellane canonicus, 

explicitement mentionnés dans l’acte, 

représentaient le roi de Castille (Georges 

DAUMET, Mémoire sur les relations de la 

France et de la Castille de 1255 à 1320, Paris, 

Fontemoing, 1914, P.J. n° XIX, pp. 184-198, 

voir pp. 98, 186 et 198). 
32

 “Ceteros fratres vestros (...) in vasallos et in 

milites beatissimi Iacobi apostoli sub Christo 

militaturos in vexillo Sancti Iacobi ad honorem 

eius ecclesie et fidem amplificationem”, texte 

cité par Klaus HERBERS, Politica y veneración 

de santos en la Península Ibérica...,  pp. 78-79 

et note 349, p. 145). La miniature du Tumbo 

Mais ce qui est troublant, c’est que 

dans tous les cas, à l’exception sans doute 

                                                                 
Menor de Castilla (note 28) montre une 

flamme écarlate sur laquelle s’enlève la figure 

de saint Jacques vêtu de blanc montant un 

cheval blanc. Curieusement, un inventaire de 

1426 indique la présence dans le sanctuaire de 

l’apôtre d’un “pendón de çendal vermello en 

que está Santiago defigurado” (Serafín 

MORALEJO, “La ilustración del Códice Calix-

tino de Salamanca y su contexto histórico”, op. 

cit., p. 48). Peut-être est-ce celui que l’on 

montra au noble Léon de Rozmital et Blatna 

lors de sa visite à Compostelle, en 1466, pour 

lors en pleine ébullition, puisque la cathédrale 

était assiégée: “(...) Puis, nous avons vu de nos 

propres yeux la bannière de saint Jacques que 

les chrétiens portaient en allant combattre les 

infidèles. Elle est rouge, il y est peint une figure 

blanche à cheval, et les ornements sont blancs. 

Sur le cheval et chapeau du cavalier on peut 

voir les coquilles ou écailles que les pèlerins 

portent habituellement sur leur chapeau. Mais 

la bannière est maintenant presque consumée 

de vieillesse” (Françoise MICHAUD-FRÉ-

JAVILLE, “Reliques et pèlerins à la fin du 

Moyen-âge: le périple de Lév de Rozmital en 

Occident (1465-1467)”, Art Sacré, Cahiers de 

"Rencontre avec le Patrimoine religieux", 8 

(1998), p. 113; version espagnole citée par S. 

Moralejo dans Antonio María FABIÉ, Viajes 

por España, Madrid, 1879, p. 102). 

 

Santiago de Compostela. Cathédrale 

Tumbo B  (vers 1326) 
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de la matrice d’un sceau que l’on croit 

avoir appartenu au Conseil de la Ville de 

Santiago, où le Majeur est rigoureusement 

de profil
33

, le visage de saint Jacques se 

découvre de face. Sur le tympan de 

Clavijo, comme sur le retable de Santiago 

de Cacém, c’est ce visage resplendissant 

qui centre la composition et lui interdit de 

se disperser dans le mouvement. En fixant 

du regard ceux qui lui adressent leur 

supplique l’apôtre les retire de la violence 

du monde et les confirme dans l’espérance. 

Mieux, par sa pupille immobile et 

dilatée, l’apôtre ne laisse-t-il pas pressentir 

la béatitude dont l’inonde la gloire cé-

                                                 
33

 Serafín MORALEJO, “Matriz del sello del 

Concejo de Santiago (?)”, Santiago Camino de 

Europa, 1993, n° 117, pp. 422-423. À compter 

de la fin du XV
e
 siècle, en raison d’abord du 

réalisme dont l’art se montre friant, puis 

emporté par la véhémence du baroque, saint 

Jacques se jette résolument dans la mêlée. Il est 

donc patent que, sauf exception, l’on a gaffaire 

à un art qui se laisse dominer par les prestiges 

de la virtuosité. 

leste
34

? Partant, il est moins question de 

craindre ceux qui font périr les corps mais 

ne peuvent rien contre l’âme, que de re-

douter Celui qui peut perdre l’une comme 

l’autre. En ce sens la vision du che-

vaucheur de nuées est une image plei-

nement apocalyptique. Elle ne manifeste 

pas tant l’invincibilité de Dieu, que 

l’urgence du Royaume. C’est, du reste, là 

ce qui en fait une image anticipatrice du 

Jugement, car celui qui reste sourd à son 

appel est déjà jugé
35

. 

Image de retable, peinte de vives 

couleurs comme l’indique la visite effec-

tuée en 1517 par les commissaires de l’Or-

dre
36

, le haut-relief de Santiago do Cacém 

                                                 
34

 C’est ce qu’ont admirablement vu et exprimé 

les signataires de O Alto-Relevo: “(...) 

verificamos com facilidade que os olhos 

apontam para a frente, sem se fixarem ou 

sequer deterem em nenhum objecto que possa 

particularizar a sua atenção. À semelhança do 

que sucede nas imagens «em majestade» (...), o 

olhar solene desta figura profundamente 

idealizada transmite uma disponibilidade 

universal, aberta a tudo o que a envolve, e 

opera como que um autêntico centro de 

convergência das forças da luminosidade, 

interior e exterior, para dentro e para fora. Ela 

vive um momento de apoteose, de pleno 

contacto com a transcendência através da 

contemplação da Glória” (José António 

FALCÃO & Fernando António Baptista 

PEREIRA, O alto-relevo de Santiago 

combatendo os Mouros..., p. 62). 
35

 Voir supra note 20. 
36

 C’est pourquoi elle se trouvait sans doute 

surélevée comme l’indique la présence de 

degrés donnant accès à l’autel: “(...) a capella 

moor em a quall estaa huŭ halltar allto q sobem 

a elle per omze degraaos e o alltar he forrado 

de tavoado e em cyma delle estaa a Jmagem de 

samtiaguo a cauallo De vuullto (...)” (José 

António FALCÃO & Fernando António Baptista 

PEREIRA, O alto-relevo de Santiago 

combatendo os Mouros..., pp. 34-35 et p. 79). 
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n’est donc pas seulement l’imago tituli 

d’une église donnée, mais une manière 

d’icône. Elle suggère par conséquent que la 

prière est plus puissante que les armes. 

Mais au-delà de cette leçon, toute image 

apocalyptique renvoie à la Parousie. Elle 

annonce le retour imminent du Christ. 

L’oblation du sacrifice eucharistique que 

cette sculpture monumentale encourageait 

de par sa fonction, n’est-elle pas entiè-

rement tendue et même orientée vers “la 

gloire de Dieu et le salut du monde”, dont 

elle favorise et accélère l’obtention. Cet 

aspect se traduit ici par un trait précis. 

L’aménité que l’artiste a su imprimer au 

visage “idéalisé” de l’apôtre laisse trans-

paraître la douceur du Christ. C’est la sé-

duction de Celui qui éclaire tout homme 

venant en ce monde, qui s’exerce à travers 

la mansuétude de saint Jacques. 

 

A-t-on cependant jamais vu le Fils 

de l’Homme chevaucher un destrier, Lui 

qui a tout juste consenti à monter une mule 

et cela pour que soient accomplies en tous 

points les Écritures? Il reste que saint 

Jacques est ici héraut du Christ tout comme 

le Christ est Parole du Père, puisqu’il ne 

connaît d’autre nourriture que Sa volonté et 

que, comme le Père l’a envoyé, il envoie 

ses disciples emplir l’orbe du monde de 

l’Annonce de la Résurrection qui est sa 

Victoire
37

. Or le Christ, Verbe fait chair, 

est aussi le Seigneur de l’Histoire, celui qui 

                                                 
37

 Voir Jean 20, 19-20, cité supra note 30. 

par sa Croix récapitule et donne sens à tous 

les crucifiements de l’homme. Aussi con-

vient-il de donner ici la parole à l’auteur de 

l’Apocalypse, Jean l’Évangéliste, frère de 

saint Jacques: 

“Alors je vis le ciel ouvert, et voici un cheval 

blanc; celui qui le monte s’appelle Fidèle et 

Vrai, il juge et fait la guerre avec justice. Ses 

yeux? une flamme ardente; sur sa tête plusieurs 

diadèmes; inscrit sur lui, un nom qu’il est seul à 

connaître; le manteau qui l’enveloppe est trem-

pé de sang; et son nom? le Verbe de Dieu (...). 

De sa bouche sort une épée acérée pour en 

frapper les endurcis; c’est lui qui les mènera 

avec un sceptre de fer; c’est lui qui foule dans 

la cuve l’ardente colère de Dieu, le maître de 

tout. Un nom est inscrit sur son manteau et sur 

sa cuisse: Roi des rois et Seigneur des 

seigneurs” (Ap. 19, 11-16). 

Ce texte est donné comme relatif au 

Christ par toute la tradition patristique
38

. 

Que le feu de sa “colère” soit l’Esprit qu’il 

exhale sur la Croix, c’est ce que démon-

trent les Écritures, Ancien et Nouveau 

Testaments confondus, puisqu’aussi bien, 

Il déclare au larron qui s’ouvre à Lui: 

“Aujourd’hui tu seras avec moi en 

Paradis”
39

. 

                                                 
38

 L.W. GUERRA SUÁREZ, El Caballo blanco en 

la Apocalipsis y la presencia de Cristo 

Resucitado en la Historia, Instituto de Teología 

Islas Canarias, Gran Canaria, 2004. Un compte-

rendu de cette thèse de 764 pages a été donné 

sous la plume de José FERNÁNDEZ LAGO, dans 

Compostellanum, Vol. LI, n 1-2, 2006, pp. 297-

299. 
39

 On ne sera pas surpris que cette conscience 

culmine chez le prophète Isaïe. Son expression, 

la plus bouleversante sans doute, se découvre 

dans le passage qu’il fut donné à Jésus de lire 
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C’est pourquoi il est permis de gager 

que le coup de grâce qu’assène le “Ma-

tamore” à ses ennemis n’est autre que 

l’effusion de la grâce que lui a valu son 

sang versé, afin d’en répandre le bienfait 

sur quiconque l’approche, et que le glaive 

étincelant qu’il brandit n’administre d’au-

tre blessure que le coup de foudre de 

                                                                 
en personne, “le jour du sabbat”, à la synagoge 

de Nazareth: “L’Esprit du Seigneur est sur moi, 

parce qu’il m’a consacré par l’onction, pour 

porter la bonne nouvelle aux pauvres. Il m’a 

envoyé annoncer aux captifs la délivrance (...), 

proclamer une année de grâce du Seigneur”. 

Quand il eut refermé le livre, il déclara: 

«Aujourd’hui s’accomplit à vos oreilles ce 

passage de l’Écriture»” (Lc 4, 16-22). Le texte 

d’Isaïe ajoute: “et un jour de vengeance pour 

notre Dieu, pour consoler tous les affligés” (Is 

61, 1-2). 

l’Amour rédempteur qu’il communique par 

l’Église dont il est apôtre. En effet, l’image 

n’a pas d’elle-même pouvoir d’insuffler à 

l’homme la vie divine, mais bien le sacri-

fice du Fils offert au Père dans l’eucha-

ristie, “jusqu’à ce qu’Il revienne”, sacrifice 

dont saint Jacques participe en vertu de son 

martyre et dont toute image n’est, à pro-

portion de son service, qu’une pauvre 

figure analogique, qu’elle soit avenante ou 

rebutante. 

Il semblerait que Juan Fernández de 

Navarrete (c. 1538-1572), surnommé el 

Mudo, ait perçu quelque chose de ce pro-

fond mystère, lui qui, un an avant sa mort, 

à l’heure de Lépante, peignit pour l’Esco-

rial cette formidable toile qui montre un 

Turc tranchant d’un geste assuré la tête de 

l’apôtre sur le champ de bataille même où 

surgit, comme par enchantement, son ap-

parition équestre. Le “Muet” n’a-t-il pas 

puissamment suggéré où était la victoire de 

saint Jacques? On verra difficilement dans 

cette œuvre une apologie quelconque de la 

guerre, fût-elle déclarée sainte en raison de 

l’urgence à défendre sa vie comme sa foi, 

l’une et l’autre ne faisant qu’un
40

. 

                                                 
40

 L’auteur du commentaire que le catalogue de 

l’exposition Santiago y la Monarquía de 

España (1504-1788) accorde à cette œuvre a 

bien noté son “excepcional originalidad 

figurativa”, mais il reste complètement étranger 

à sa profonde signification (Santiago de 

Compostela, Fonseca, Juillet-Septembre 2004, 

pp. 208-211). Là aussi, comme à Santiago do 

Cacém, le céleste cavalier accomplit seul sa 

besogne. Les chrétiens qui arrivent sur le 

champ de bataille le contemplent stupéfaits. Ils 

n’ont point part à l’action. Le visage exsangue 

 

Juan Navarrete, el Mudo 

Martyre de saint Jacques 

El Escorial 
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Tout aussi inspiré, cet artisan des 

Andes, au Pérou, qui en plein XX
e
 siècle a 

osé modeler dans la pierre de Huamanga, 

le blanc cheval que monte saint Jacques 

armé du bouclier et de l’épée s’enlevant 

sur une grande croix pattée, ostensiblement 

couronnée par l’inscription “INRI”. Contre 

toute attente, sous les sabots du coursier 

qui se cabre, deux bergers et une bergère 

jouent une aubade, tandis que ruminent 

paisiblement à leurs pieds les animaux du 

troupeau qui est leur fierté et leur riches-

se
41

. Défendu de la sorte, il est peu proba-

ble que le loup ravisseur ait l’audace de 

montrer son museau! Le “Mataindios” tra-

vesti en Bon Pasteur! Heureux les cœurs 

purs, car ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il leur 

est donné de voir et de croire ce que d’au-

tres ne soupçonnent pas même. 

En dépit des apparences, le thème de 

la violence, et son corollaire, la vengeance, 

sont sans doute aussi peu le sujet de la fi-

gure équestre du “pêcheur d’hommes” que 

                                                                 
de l’apôtre qui exhale son âme est déjà tourné 

vers la double vocation posthume que lui vaut 

son martyre et qui est sa récompense. C’est ce 

qu’indiquent le bourdon et le chapeau de 

pèlerin posés à son côté, tout comme la figure 

estompée du céleste cavalier, car c’est en 

pèlerin, sur une terre étrangère dont il est 

désormais le protecteur que l’apôtre ressuscite, 

attirant à lui la foule de ceux qui entendent son 

cri. 
41

 Elizabeth KUON ARCE & Jorge A. FLORES 

OCHOA, “Santiago en los Andes Peruanos” 

Santiago y America, Santiago de Compostela, 

San Martiño Pinario, 1993, pp. 247-248; fig. 6 

(reproduit dans Humbert JACOMET, “La imagen 

de Santiago a través de la plegaria de la Iglesia, 

de sus milagros y de sus apariciones”,  op. cit. 

p. 426). 

fut le fils de Zébédée, appelé par Jésus sur 

la mer de Galilée, que la mort l’appel à la 

croisade ne sont l’objet du crucifix, bien 

que la première ne soit pas exempte de 

tension guerrière et que la seconde exhibe 

de façon patente le corps d’un supplicié. 

Mais de même que la lettre prise de façon 

littérale tue l’esprit, la lecture univoque 

d’une image en exténue le sens. Image de 

la dernière heure, image extrême donc, 

l’apparition du chevaucheur de nuée 

n’incite de fait à aucun extrémisme et ne 

propose guère de solution finale. 

Avant de s’indigner du caractère 

belliqueux et ravageur que revêt souvent 

l’imagerie tardive de Santiago Matamoros, 

peut-être convient-il de méditer l’aventure 

vécue par Henry de Lespinasse de Bour-

nazel, cet officier de spahis emportée par 

une balle au Maroc, en 1933, lors d’un 

assaut dans le Tafilalet. L’on rapporte de 

lui qu’il avait accoutumé monter un alezan 

impatient et partait au combat habillé 

d’écarlate, les épaules couvertes d’un blanc 

burnous
42

, de sorte que tous pussent aisé-

ment le repérer. Pourtant, dans cette tenue, 

jamais un fusil ennemi ne le prit pour cible. 

On croyait, dit-on, que le projectile serait 

revenu sur le tireur
43

. Il fallut l’observation 

stupide d’un supérieur lui représentant 

qu’il exposait follement sa vie, suivie de 

l’ordre de ne plus se faire remarquer, pour 

                                                 
42

 Uniforme de parade des oficiers de spahis, 

avec épaulettes. 
43

 C’est, du moins, ce qui se raconte dans la 

famille en Corrèze, à Seilhac et environs. 
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qu’il la perdît aussitôt
44

. En clair, il avait 

forcé le respect en incarnant à ses risques 

et périls une façon de mahdi. 

Tel précisément saint Jacques pressé 

de boire la coupe d’amertume à la suite du 

Christ. Aussi, loin d’éloigner les musul-

mans du christianisme, le “Matamore” sera 

peut-être, paradoxalement, sinon l’aimant 

qui, les amenant à le respecter, les conduira 

à s’ouvrir de l’intérieur au Cœur divin 

révélé par le Christ, du moins un garde-fou 

sur ce libre chemin. Sur ce plan, il est donc 

plus sage de faire confiance à saint Jacques 

que de s’offusquer des allures martiales 

qu’on lui a sans doute trop complai-

samment prêtées
45

. 

Si donc la “Voie de saint Jacques” 

est appelée à devenir chemin de pardon et 

d’expiation, ce qu’elle est, comme l’in-

dique à l’envi l’image de l’apôtre pèlerin, 

armé du sac et du bâton, ce ne sera pas en 

dépit du Matamore mais peut-être grâce à 

sa vigilance tutélaire car, l’on s’en doute, 

saint Jacques, “vrai Fils d’Abraham”
46

, n’a 

pas plus d’hostilité envers les Maures d’A-

                                                 
44

 Voir Henry BORDEAUX, Henry de Bournazel, 

Paris, Plon, 1939. 
45

 Dans son élan, d’ailleurs, saint Jacques ne se 

contente pas d’embraser Isidore de Séville, le 

grand docteur Sévillan, dont les reliques ont été 

transférées à León, en 1063, il entraîne aussi de 

paisibles moines comme saint Émilien et saint 

Raymond (Juan M. MONTERROSO MONTERO, 

“Santiago, San Millán, San Raimundo milites 

Christi”, Santiago Al-Andalus, Diálogos artís-

ticos para un Milenio, Mosteiro de San Martiño 

Pinario, Santiago de Compostela, 1997, pp. 

483-500).   
46

 Il mérite au moins cet hommage décerné par 

le Christ à Zachée (Lc 19, 9). 

frique que Jeanne d’Arc n’en avait à l’é-

gard des Anglais au temps de la Guerre de 

Cent Ans
47

. La colère de saint Jacques 

n’est pas d’une essence différente de celle 

du Christ chassant les marchands du 

temple. Elle n’a rien de commun non plus 

avec une quelconque bouffée de 

nationalisme. Lux et decus Hispaniae, le 

champion du Christ qu’est saint Jacques est 

indissolublement sublevator oppressorum 

et suffragium viatorum et, par là sanc-

tificator et custos
48

. 

L’Église, maîtresse de sagesse, reine 

des martyrs, est, semble-t-il, habilitée à 

conduire le dialogue avec l’Islam, parce 

que, communauté de fidèles, elle seule est 

à même de le mesurer, et non des sociétés 

sécularisées guidées par des intérêts tout 

profanes, sociétés qui sont précisément une 

abomination aux yeux de musulmans 

circoncis pénétrés du sens de la grandeur 

                                                 
47

 Plus d’un a dû être étonné de la prière que 

Louis MASSIGNON adressa à Jeanne d’Arc, le 

17 août 1956, dans laquelle il évoque “ce 

cheikh marocain Abdelouahed ben Abdallah, 

qui t’invoqua en pleine mosquée, au Soueïka de 

Rabat, contre un régime de déportation et de 

torture” (“Jeanne d’Arc et l’Algérie”, Parole 

donnée, Julliard, 1962, éd. 10-18, n° 493, 1970, 

pp. 145-148). On ne saurait, en effet, se 

méprendre sur le sens de la mission de Jeanne 

d’Arc (Jean GUITTON, Problème et mystère de 

Jeanne d’Arc, Paris, A. Fayard, 1961, et Yann 

GRANDEAU, Jeanne insultée, Paris, Albin 

Michel, 1873, précédé d’une admirable préface 

de Régine Pernoud, voir notamment les pp. 18-

20). 
48

 Humbert JACOMET, “La imagen de Santiago 

a través de la plegaria de la Iglesia, de sus 

milagros y de sus apariciones”,  Luces de 

peregrinación..., pp. 428-435. 
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de Dieu
49

. Combien cette médiation peut 

être bénéfique
50

, c’est ce qu’ont montré les 

suites du discours de Ratisbonne
51

 et com-

bien la vigilance de la prière est de mise 

c’est aussi ce que montrent, hélas, de très 

récents événements. Précisément, les com-

munautés chrétiennes d’Orient sans cesse 

                                                 
49

 Dernièrement, une pèlerine helvétique et 

récidiviste de Saint-Jacques, prise, comme 

entre des feux contradictoires, entre l’image de 

l’apôtre pèlerin et celle du “matamore”, et se 

découvrant Hadja Djibrila au fil de ses 

méditations, avoue n’être pas insensible à la 

grandeur de cette foi sans compromis au Dieu 

Unique qu’elle pressent dans l’Islam. Est-elle, 

comme Gildas Héron, rencontré dans le train 

entre Clermont et Paris, du nombre de “ces 

désespérés d’Occident dont la foi musulmane 

est le dernier asile”, selon le mot de Vincent 

MONTEIL ("Introduction" à Parole donnée de 

Louis MASSIGNON, Paris, 10-18, 1970, p. 8)? 

Elle rejoint sur ce point le Père de Foucauld 

qu’elle évoque (Gabrielle NANCHEN, 

Compostelle. De la Reconquista à la récon-

ciliation, Saint-Maurice, Éd. Saint-Augustin, 

2008, pp. 221 et 227). Puisse ce dernier, et saint 

François, l’amener au Christ, cette Pierre 

rejetée des bâtisseurs! Cela vaudra à ses lec-

teurs, à n’en pas douter, une autre confession, 

pas moins brûlante. 
50

 Parlant de l’“esprit d’Assise” et citant à 

l’appui le cardinal Etchegaray, le même témoin 

ne laisse pas de rendre hommage à cette 

ouverture de l’Église qui, en tant que servante 

du Seigneur, laisse précisément l’Esprit agir 

(Gabrielle NANCHEN, Compostelle. De la 

Reconquista à la réconciliation, pp. 238-240). 
51

 On sait comment le discours “académique”, 

prononcé par le pape Benoît XVI dans le Grand 

Amphithéâtre de l’Université de Ratisbonne, le 

12 septembre 2006, a été reçu par la presse. 

Celle-ci a déclanché une véritable tempête. 

Depuis, 138 penseurs du monde islamique sont 

entrés en dialogue avec l’Église, ce qui 

constitue un fait nouveau. Le Souverain Pontife 

a évoqué dernièrement cette question (BENOÎT 

XVI, Lumière du monde, Le pape, l’Église et 

les signes des temps. Entretien avec Peter 

Seewald, Bayard, 2010, pp. 132-137, avec, p. 

246, sous le titre “Foi et violence”, l’extrait qui 

a suscité le débat; texte intégral dans Dieu 

sauve la raison, Desclée de Brouwer, 2008). 

laminées, qu’elles soient arabes, coptes ou 

arméniennes, ne cessent pas de faire les 

frais des prétentions comme des ambitions 

désastreuses de l’Occident
52

. 

Cet avertissement de Bernanos 

(1888-1948) n’est peut-être pas superflu: 

“Méfions nous d’une pitié”, aussi bien que 

d’une colère, serait-on tenté d’ajouter, “que 

Dieu n’a pas bénie et qui n’est qu’un mou-

vement des entrailles. Les nerfs de l’hom-

me ont leurs contradictions, leurs fai-

blesses, mais la logique du mal est stricte 

comme l’Enfer”
53

. 

L’image du “Matamore” dans sa 

fulgurence est précisément là pour arrêter 

le chrétien et tout occidental qui seraient 

tentés de jouer au matamore, car il est 

précisément Lui, en tant qu’Apôtre et, par 

conséquent, assesseur du Christ au Jour du 

Jugement, le seul Matamore autorisé, et 

c’est ce que démontrent le retable de San-

tiago do Cacém et la tradition icono-

graphique dont il s’inspire
54

. Mais son 

                                                 
52

 Voir un livre récent: Sébastien de COURTOIS, 

Le nouveau défi des chrétiens d’Orient. 

D’Istambul à Bagdad. Récit, Paris, J.-C. Lattès, 

2009. 
53

 Citation de Georges BERNANOS, La France 

contre les robots, Rio de Janeiro 1944, Paris, 

Laffont, 1947, pp. 156-157, extraite de Hans-

Urs von BALTHASAR, Le chrétien Bernanos, 

Parole et Silence, 2004, p. 18. 
54

 Si saint Jacques est le seul “matamore 

autorisé”, il est par là aussi en quelque façon le 

défenseur de ceux en qui il stigmatise le mal. 

Le fait que l’imagerie médiévale tende à 

diaboliser ceux qu’elle charge en leur donnant 

l’aspect de démons (supra notes 25-26), 

comme on l’observe aussi à Santiago do 

Cacém, montre à tout le moins qu’elle ne se 

trompe pas d’adversaire. Sur le véritable visage 
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Image est aussi là pour retenir sur la pente 

de l’aveuglement et avertir que le Christ 

dans sa longanimité est Juge des Nations 

dans le mystère même de leur salut
55

, 

sachant que saint Jacques, qui n’est pas un 

tiède, n’a sans doute que peu d’accointance 

avec le pèlerinage de consommation que 

propose un certain tourisme culturel ou le 

chemin de tolérance prôné par le Conseil 

de l’Europe, s’il doit déboucher sur une 

apostasie
56

. 

Seul un homme de la trempe de 

                                                                 
de l’ennemi que la prière de bénédiction des 

pèlerins identifie avec le “serpent antique” qui 

n’est autre que le “serpent tortueux” que Yahvé 

châtiera au temps venu, “avec son épée dure” 

(Is. 27, 1), un livre récent est susceptible d’ap-

porter quelque lumière (Fabrice HADJADJ, La 

foi des démons ou l’athéisme dépassé, Paris, 

Salvator, 2009). 
55

 Le concept de Nation, éminemment biblique, 

ne souffre aucun compromis avec l’idée de 

nationalisme qui en est très exactement la 

perversion. On l’emploie donc ici dans le sens 

que lui donne le Père Jean DANIELOU, en tête 

d’un recueil de conférences prononcées en 

1944-1945 et destinées aux membres du Cercle 

Saint-Jean-Baptiste, Le mystère du salut des 

nations (Paris, Seuil, 1948), mystère médité par 

lui dans d’autres ouvrages (Jean DANIÉLOU, Le 

mystère de l’Avent, Paris, Seuil 1948, et Essai 

sur le mystère de l’histoire, Paris, Cerf, 1982). 
56

 En effet, le pèlerinage de Saint Jacques est 

bien davantage un “chemin de rencontre”, y 

compris avec le Sauveur, qu’un “chemin de 

tolérance”, concept frelaté depuis l’utilisation 

pour le moins ambigüe qu’en ont fait les 

philosophes des Lumières, dont se réclame la 

Modernité. Aussi, convient-il de bien entendre 

ce que fut le message de Jean-Paul II en 1982, 

repris, sept ans plus tard, au Monte del Gozo 

(Humbert JACOMET, “«Le rêve de Compos-

telle». Pèlerinage et Culture: paradoxe ou 

défi?”, Képhas, 7 (2003), pp. 127-141; voir 

aussi, du même: “Pèlerins du Moyen Âge et 

pèlerins d’aujourd’hui: raison et déraison du 

pèlerinage”", Communio, XXII-4 (1997), pp. 

103-120). 

Louis Massignon (1883-1962), né un 25 

juillet, pèlerin de Santiago en 1954 - 

l’année même où il instaura le “Premier 

Pardon des VII Dormants d’Éphèse au 

Stiffel en Vieux-Marché, près de Plouaret 

(Côtes d’Armor), avec la participation de 

musulmans” -, membre de la Société 

Française des Amis de Saint Jacques, au-

rait été à même de révéler quels échos 

l’image radieuse du miles Christi est 

susceptible d’éveiller dans les profondeurs 

d’âmes berbères et maghrébines, voire 

arabes, musulmanes en tout cas, sensibles à 

la Victoire de Dieu sur les forces du mal 

qui tenaillent l’homme de toutes parts
57

. 

 

                                                 
57

 Massignon adhéra, semble-t-il, à la Société 

Française des Amis de Saint Jacques, le 3 

janvier 1962. Il avait été à Compostelle lors de 

l’année sainte 1954, un an pratiquement après 

le pèlerinage qu’il effectua, le 6 janvier 1953, 

sur les pas de Gandhi au tombeau de Qutb 

Bakhtiyâr, près de New Delhi, où ce dernier 

voulut protester contre les violences perpétrées 

entre hindous et musulmans, ce qui lui valut 

d’être assassiné. Le 20 septembre 1962, âgé de 

79 ans, il écrivait encore à René de La Coste-

Messelière vivement intéressé par la question 

des relations entre Compostelle et les Sept 

Saints Dormants de Bretagne que le “cheikh 

admirable” avait soulevée. Il devait hélas 

mourir le 31 octobre suivant, à 10 heures du 

soir, veille de la Toussaint. Qui sait quel tour 

aurait donné aux Amis de Saint Jacques sa 

présence en leur sein, s’il lui avait été donné de 

la prolonger davantage? Le grand islamologue, 

auteur de La Passion de Husayn Ibn Mansur 

Hallaj: martyr mystique de l’islam, exécuté à 

Bagdad le 26 mars 922: étude d’histoire 

religieuse (réédition, Paris, Gallimard, 1975), 

marié, père de trois enfants, aspirant au 

sacerdoce, fut ordonné prêtre selon le rite grec 

catholique, au Caire, le 28 janvier 1950, avec la 

permission de Pie XII. 


