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a para quince años hice, paso a 
paso, el Camino de Santiago —de 
San Juan de Pie de Puerto a 

Compostela, con el añadido del tramo 
alternativo que va del collado de Benteartea 
hasta Roncesvalles, por la ruta de los puertos 
de Cize, o de Napoleón— entre el primer día 
de julio y el quinto de agosto. Y la verdad es 
que no había sospechado previamente ni lo 
que era aquello, ni mucho menos lo que iba a 
ser para mí: vivir el conocimiento carnal del 
Camino, recorrer su historia —que es parte 
sustancial de nuestra Historia— y meter por 

los sentidos la vida que en el Camino anda, en 
toda su verdad y su zozobra. 
 
Mientras caminaba —cuatro o cinco horas 
cada mañana— iba entendiendo cómo puede 
seguir viva una senda trazada mil años atrás, 
en números redondos, y que ha pasado por 
largos períodos de olvido y completo desuso, y 
recibido —sobre todo en estos tiempos 
nuestros— las más demoledoras agresiones. 
Y en las dos razones que se me alcanzaron 
está la razón suprema de su, por ahora, 
permanencia: la letanía incesante de las 
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arquitecturas expresamente erigidas para el 
Camino, y el sentido de posesión que, de 
padres a hijos, arraigó en los que iban 
naciendo y viviendo en su cercanías, que 
recibían y poseían la gran vereda como una 
herencia, aunque durante demasiado tiempo 
nadie hablara de ella. 
 
El Camino de Santiago fue una bullanguera 
corriente de vida, hecha de esperanza, de 
ilusión, de dolor, de picardía, hasta de 
delincuencia; un río de creencia y de negocio, 
un testimonio de compromisos de fe y de 
mercadería adjunta. En él se dieron todas las 
condiciones por las que es y se manifiesta y 
perdura la vida en una ciudad o en una 
comarca. Se fue cuajando de monasterios, 
hospederías, hospitales y tabernas, hasta 
convertirse en un modo de ciudad andariega, 
en movimiento incesante, que iba necesitando 
concesiones a lo cómodo, garantías de 
seguridad, trazado de rutas y construcción de 
puentes. 
 
Mediante lo cual se iba logrando la finalidad 
primordial del Camino mismo: establecer una 
frontera de vida y resistencia frente a las 
embestidas árabes; fijar una singular frontera, 
hecha de gentes en marcha y de gentes que 
daban albergue; una frontera de vida 
incesante, pero que recorría un sendero 
establecido y tintado por lo misterioso. Poblar 
el recorrido, sembrar los campos fronteros, 
poner en la tierra esa vida que sólo puede 
nacer y crecer y durar allí donde se está y se 
muere sin tregua. 
 
Conviene recordar que el Camino debió nacer 
con cierta espontaneidad y poco a poco, hasta 
que se llegó a la percepción de su precioso 
valor, en una conjunción —diríamos— 
galaico/borgoñona/cluniacense, que tuvo 
claros nombres: Diego Gelmírez, Raimundo 
de Borgoña y su hermano Guido, que 
acabaría en papa Calixto II. De ese singular 

trío nacería el gran respiro de la 
peregrinación y, como instrumento 
imprescindible, el trazado, establecimiento y 
conservación del Camino Francés a 
Compostela, rico en denominaciones de 
origen: calles de los Francos, Villafranca de 
Montes de Oca, Villafranca del Bierzo. 
Mientras un significativo —copioso— número 
de lugares añadían a su nombre propio el 
apellido del Camino. 
 
Cuyas márgenes se fueron enriqueciendo con 
múltiples monasterios benedictinos —
cluniacenses, claro—, cistercienses, y más 
tarde con el establecimiento de dominicos y 
franciscanos en buena y varia plantación de 
conventos. Con un sentido claro de atención y 
perfeccionamiento de la ruta establecida, con 
ejemplos tan claros como los aportados por 
San Juan de Ortega y Santo Domingo de la 
Calzada, ingenieros de puentes, de 
hospederías y hospitales. 
 
Con sencillez y parquedad de espacio, ese fue 
el origen, sólidamente establecido, de lo que 
todavía existe, en gran parte, si los obradores 
públicos deciden parar en su capacidad de 
estropicio, antes que sea demasiado tarde.  
 
Va, como decíamos al principio, para quince 
años, el Camino de Santiago presentaba dos 
especies de agresión: por una parte, largos 
trechos convertidos en carretera, por el 
sencillo procedimiento de echarle firmes y 
revestimientos asfálticos al Camino; por otra, 
la brutal destrucción de cualquier resto 
histórico, mediante la ocupación de los 
espacios por múltiples, varias y costosas 
invenciones, que bien pudieron erigirse un 
poco más allá o acá, respetando lo que, no ya 
como venerable tradición, sino como 
testimonio histórico de la sustancia entrañable 
de Europa, merecía ser respetado. 
 



Pongamos por casos estrepitosos los 
siguientes: voladura controlada —como se 
dice ahora— de buena parte del Camino 
aragonés, mediante reformas de carreteras en 
la muga de Somport, la construcción de la 
maravilla —que sigue corpore insepulto— 
de la Estación de Canfranc; y, lo que es 
mucho peor, la construcción del Pantano de 
Yesa, que tras haber dado al traste con el 
Camino a la vera del monasterio de Leyre, 
está amenazando ahora mismo con una obra 
de agrandamiento de impredecibles corolarios. 
Otrosí la esplendorosa autovía que anegó, 
rompió y enterró el Camino en el trecho que 
va, desde la salida de Logroño hasta la casi 
entrada de Navarrete. O el trasiego autoviario 
de la entrada de Burgos, o la de Ponferrada; 
para culminar en el aplastamiento del Camino 
por el aeropuerto de Compostela. Por no 
entrar en menudencias, como la fractura en el 
trazado que se perpetró para construir el 
olímpico y célebre estadio de Arca (La 
Coruña); o el cierre y alambrado de la ruta 
compostelana decidido por un poderoso —se 
conoce— propietario, en tierras de Coto 
(Lugo), lindando con La Coruña. 
 
Hablamos de un tiempo tan cercano, pero tan 
distinto como el de quince años ha. Estaba 
entonces madura la creación de la conciencia 
del Camino de Santiago, que tenía tres 
orígenes y un muy lejano fundamento. El 
fundamento —todo hay que decirlo— quedó 
establecido por la convocatoria formulada por 
el Instituto de España “para contribuir a las 
festividades que se preparan en 
conmemoración del XIX Centenario del 
martirio del Apóstol Santiago”, por la que se 
creaba un premio de 50.000 pesetas (de las 
de entonces) para el mejor estudio sobre “Las 
Peregrinaciones Jacobeas”. Lo de que de 
todo hay que decirlo se refiere a que la 
dotación del premio se atribuía, en la 
convocatoria, de modo personal al que 
conocemos como el entonces Jefe del Estado. 

De aquella convocatorio salieron dos obras: 
“Las Peregrinaciones jacobeas”, capitaneada 
por don Luciano Huidobro, entonces párroco 
de Castrogeriz, y “Las Peregrinaciones a 
Santiago de Compostela”, de Luis Vázquez de 
Parga, José María Lacarra y Juan Uría. 
Ambas obras, agotadas durante lustros —
pienso que la primera sigue sumida en el 
agotamiento— fundamentaron, en efecto y 
discretamente, lo que vendría casi cincuenta 
años después. El premio fue convocado en 
1943. 
 
Hay en esta historia un punto clave 
intermedio. En 1971, bajo el patrocinio de 
“Los Amigos del Camino de Santiago”, de 
Estella, aparece el libro llamado “Rutas 
Jacobeas”, de Eusebio Goicoechea Arrondo, 
al que acompaña una “Cartografía del 
Camino de Santiago” de tan modesta 
concepción técnica como gran utilidad para el 
caminante. Curiosamente, en el mismo año 
aparece “El Camino de Santiago. Estudio 
Histórico-Jurídico” de Elías Valiña 
Sampedro. Es la aparición de un nombre 
mítico: el cura de El Cebrero. 
 
Elías Valiña va a dar su —
desgraciadamente— no larga vida por y para 
el Camino de Santiago. Va a dedicar muy 
buena parte de ella a la comprobación, punto 
por punto, del trazado de la ruta; a su 
esclarecimiento mediante una señalización 
simple y laboriosa: pintar flechas amarillas —
toques amarillos allí donde el espacio no 
permite diseños— en cada desvío, en cada 
vacilación posible en el ánimo del caminante. 
Invento que acredita el ingenio de su creador, 
pero que deja bien clara la desatención, 
respecto del Camino, por parte de 
cualesquiera entidades o poderes públicos. 
Elías Valiña haría de la ruta jacobea una 
profesión, manifiesta en su “Guía del 
Peregrino” que, hasta la aparición de la 
titulada “Camino de Santiago. Guía del 



Peregrino”, de Antonio Viñayo, ha sido el 
libro de horas de todos los que caminaron a 
Compostela. Parece imprescindible dejar 
constancia de otro nombre: Andrés Muñoz 
Garde, alma y brazo de los Amigos del 
Camino, en Pamplona que, como el cura del 
Cebrero, parece que tuvo prisa por subir al 
otro Camino de Santiago: el de las estrellas. 
 
De quince años a esta parte no ha faltado 
quien moviera el avellano. El avellano 
múltiple, variopinto y político de la 
Administración. Pero, dadas las 
circunstancias, el avellano a mover resulta 
disperso, contrapuesto, sustituido, altanero y 
distante. Por lo que su movilidad viene a ser 
poco menos que imposible. Y cuando se logra, 
es cosa de echarse a temblar. Sobre todo en 
algunos casos.  
 
Se constituyeron, en efecto, altos consejos 
político-camineros. Se decretaron amplias y 
profundas atenciones. Pero, con la excepción 
de la Comunidad Navarra, que se ocupó de 
sus trancos del Camino con generosidad, 
eficacia y acierto; y de la Comunidad de 
Galicia, que se puso a la tarea, los grandes 
entes se limitaron a plantar, donde les pareció 
oportuno, grandes carteles señalizadores, de 
vario acierto, como tuve ocasión de 
comprobar. ¿Qué más? 
 
En el Camino de Santiago que uno anduvo 
había —aún— andaduras memorables. 
Trecho, en lo alto, de Benteartea a 
Roncesvalles; trepa umbría y mística, por el 
otro lado, de Valcarlos a Ibañeta; trasmonte 
fresco y lejano, previo y siguiente al Alto de 
Erro; travesía ascética de los Montes de Oca, 
donde uno sentía que la mística más jugosa 
brota de la sequedad previa más exigente; 
camino a palo seco desde Itero de la Vega al 
Otero Largo y al Otero Merino; subida por las 
cuaresmas mitigadas de Rabanal, que se van 
resecando camino de la Cruz del Ferro y del 

desnudo violento de Foncebadón; entrega al 
encanto de la corredoira. Pero —acaso 
sobre todo— abandono de uno mismo en la 
inmensa soledad, absolutamente llana, que 
sobrecoge y enardece, desde Calzada de Coto 
a Reliegos, una soledad de casi siete leguas, 
sólo suspensa por el paso por un lugar —El 
Burgo Ranero— cuyo nombre resalta, por sí 
mismo, el sentimiento de haber llegado a otro 
mundo y quién sabe si al otro mundo. 
 
¿Qué más?… Pues este ámbito incomparable, 
esta soledad ni siquiera sonora acaba de ser 
destrozada, en su comienzo y en buena parte 
de su trazo por las parafernalias técnicas de 
una nueva autovía a la que sus creadores 
inefables han tenido el tino de llamar Autovía 
del Camino de Santiago. ¡Bien! Hemos 
destrozado algo; pongamos su nombre al 
verdugo… 
 
Hará seis años que uno mismo, temiéndose lo 
peor, clamó porque al Camino de Santiago, 
como garantía de supervivencia y de uso, se 
le concediera una excepcional 
extraterritorialidad, que le defendiera de las 
banderías autonómicas; de los favores y las 
contras de dos territorios fronteros 
gobernados por partidos opuestos. Que 
permitiera, de una vez, el cobro de conciencia 
de lo que el Camino de Santiago significa, 
contiene y vale, antes de que, poco a poco o 
mucho más, se nos vaya borrando, o 
convirtiendo en una feria periódica, dispuesta 
a darle al bombo y al platillo cuando Santiago 
caiga en domingo, y a meterlo en el desván 
entre tiento y tiento. Pero la respuesta fue, 
claro está, el más estricto silencio por demás 
administrativo.  
 
Porque el Camino de Santiago no es una 
beatería prehistórica, ni una martingala 
ateneística, ni una manía española. Y basta, 
para probarlo, con echar una ojeada a lo que 
no opina ni fantasea, que son las piedras. El 



Camino hizo posibles cosas como San Marcos 
de León, como el Hospital Real 
compostelano, o el Monasterio de San Zoilo, 
en Carrión. Cosas como los monasterios de 
Iranzu, de Irache, en Navarra; o San Juan de 
Ortega, en Burgos; o el Hospital (hoy 
Parador) de Santo Domingo de la Calzada; o 
Santa María, en Villaverde de Sandoval. 
Cosas que, en este tiempo nuestro, pueden 
haberse convertido en ruinas, en semivacíos o 
en Paradores de Turismo, sin que sus varios y 
tristes destinos hayan conmovido lo que, 
paradójicamente, llamaríamos conciencia 
administrativa. Con la mejor de las suertes, 
piezas arquitectónicas e históricas 
incomparables han acabado en hoteles de más 
o menos estrellas. Como el castillo de 
Sigüenza. Otros castillos pararon, no hace 
tanto, en silos del entonces Servicio Nacional 
del Trigo. Que de menos, de cada vez menos, 
nos hizo Dios… 
 
Y lo que vaya cayendo. En un tiempo en que 
las vocaciones monásticas —y aun 
frailunas— van surgiendo como las pepitas de 
oro en los viejos ríos, no es difícil prever los 
vacíos monacales que se van avecinando. 
Muy posiblemente para amparar la creciente 
avalancha del turismo. 
 
Puestos a seguir haciendo el camino de las 
utopías, bueno sería —previa consecución de 
un buen mecenazgo comercial— organizar 
una caminata compostelana, en toda su 
extensión, a la que invitar a los altos 
responsables culturales y económicos de 
nuestras Autonomías y a los pocos que vayan 
quedando en la Administración Central. (La 
transferencia de funciones a las Autonomías 
va a producir, no tardando, vacíos 
comparables a los de los viejos monasterios. 
Puede que, con el tiempo, las sedes 
ministeriales, tristemente deshabitadas, sean 
convertidas en pimpantes y rentables 
establecimientos turísticos). La fecunda, 

fatigosa, incomparable andadura a 
Compostela transformaría, sin duda, el amplio 
espacio de las cabezas decisorias en un 
manantial de ideas para dar lo que es suyo a 
una realidad tan larvada, tan rica y tan 
prometedora como el Camino de Santiago.  
 
Llegará diciembre y el pleno empleo 
publicitario del Xacobeo pasará a mejor 
silencio. Los organizadores turísticos 
pensarán en otras cosas, que también son las 
suyas. Se irán poniendo viejas las señales do 
Camiño. Puede que casi nadie eche de 
menos la integridad verdadera del gran 
horizonte de El Burgo Ranero. Que nadie 
sospeche lo que queda por descubrir bajo la 
apariencia del Camino de Santiago. Y 
acabará pensándose: ¡qué más da!… Había 
en la Iglesia Católica una parcela de 
hermosura, de autenticidad, de cultura; es 
decir, una parcela de compromiso. Se llamaba 
Canto Gregoriano. Pero se produjo un 
Concilio. Y los padres conciliares decretaron 
que aquello era una historieta vieja y alejada 
del pueblo. Con lo que unos cuantos puñados 
de siglos de uso y disfrute se fueron al olvido. 
Eso sí: El Vaticano decidió —acaso para un 
delicado recuerdo— conservar para sus 
celebraciones una pieza sin igual: la más 
pobre y dudosa de procedencia que había en 
los cantorales: la Missa de Angelis. Que, sin 
duda para que no resulte demasiado 
metafísica e indigesta, entreveran, un 
versículo sí y otro no, con prodigiosas 
polifonías escritas especialmente para cada 
domingo por el maestro de una capilla que no 
se sabe si todavía se llama Sixtina. 
 
¿Estamos en un eficaz, casi vertiginoso, 
tiempo de cambios? ¿Estará uno entregado a 
una nostalgia propia de sus años? A saber… 
Pero lo cierto es que una arquitectura sigue 
siendo lo que es; que un paisaje sigue siendo 
respetable —y en algunos casos venerable— 
y que, por mucho carácter legislativo que le 



pongan, una chapuza no deja de ser una 
chapuza. Por irremediable que resulte. 


